﻿Voi I și II Lei Biblioteca de artă Biografii Memorii Eseuri Daci mai tini и voi lucra cava mai frumos, nu voi lucra altminteri * decit acum Vreau si zic ci va fi același fruct, dar va fi mai copt; nici nu voi gîndi altceva decit ceea ce am glndlt de la început- Și din acest motiv, zic, în ce mi privește, daci nu sînt nimic In clipa aceasta, nu voi fi mai mult nici mai tîrziu; dar daci voi fi ceva mai tlnlu, înseamnă ci sint ceva și acum Cici griul e frîu, chiar daci orișenii II iau drept iarbi la început, și la fel daci iau Iarba drept grtu Vincent citre Thjbo (Scrisoarea ) j v»ncent Van G og h scrisori Editura Meridiane Vincent Van Gogh scrisori Volumul II in românește de EM SERGHIE EDITURA MERIDIANE București, Pe coperta I: Van Gogh Biserica din Aurers — iunie (detaliu) Musie de L'lmpressionnisme, Paris, diapozitiv color: Pe coperta a IV-a: Van Gogh Autoportret cu paleta septembrie Col Gohn Hay Whitney New York PARIS februarie — februarie Relativ la această perioadă slnt foarte puține documente Cei doi frați locuiesc împreună și puține scrisori sini adresate lui Thco tn timpul vacanțelor Paleta lui Vincent se schimbă complet in contact cu impresioniștii, e mai luminoasă Arta japoneză pe care o descoperă in această perioadă accelerează evoluția sa ca pictor al luminii Vincent e din ce in ce mai irascibil Bolnav, deprimat ți aproape alcoolizat, pleacă in Sud, la Arles In această perioadă pictează de autoportrete T Scumpul meu Thco, Să nu-mi porți pică dacă am sosit așa pe nepusă masă, m-am gindit la asta Îndelung și cred că astfel economisim timpul Voi fi la Luvru începind de la amiază ori și mai devreme dacă dorești Răspunde, te rog ca să știu la ce oră ai putea să vii in Sala Pătrată Cit despre cheltuieli, Iți repet, sini aceleași Am bani de altminteri, asta se înțelege de la sine, și înainte de a face vreo cheltuială doresc să vorbesc cu tine Vom potrivi noi bine treaba, ai să vezi Așadar vino acolo cit mai curind cu putință Iți strîng mina, Al tău VINCENT Л a Paris ( Vara sau toamna) Dragă domnule Levens, De cînd sint la Paris m-am gindit adeseori ia dumneata și la munca dumitale ( ) Viața e mai scumpă Bilețel scris cu creionul și trimis lui Thco prin cineva - II M Levens, un pictor englez pe care Van Gogh il cunoscuse la An vers Această scrisoare a apărut In Sunday Times din Londra in februarie aici, și dacă ești sărac ești expus să Induri multe lipsuri, după cum poți să-ți Închipui Dar, pe de altă parte, ai mai multe posibilități ca să vinzi Mai ai posibilitatea serioasă de a schimba tablouri cu alți artiști Intr-un cuvint, dacă are multă energie, un simță-mint personal și sincer al culorii in natură, aș spune că un artist poate s-o scoată la capăt la Paris, cu toate piedicile Și am de gind să mai stau aici La Anvers nici nu știam ce sint impresioniștii; acum i-am văzut, deși nu fac parte incă din clubul lor, le-am admirat mult o seamă din tablouri: de Degas un nud, de Claude Monet, un peisaj Ctteva cuvinte acum despre ceea ce fac eu Mi-au lipsit banii ca să plătesc un modei și de altminteri, m-aș fi consacrat cu totul să pictez figuri Dar am pictat o serie de studii in culori, numai flori, maci roșii, albăstrele, nu-mă-uita, trandafiri albi și roz crizanteme galbene; căutlnd opoziția între albastru și portocaliu, între roșu și verde, Intre galben și violet, căutind tonurile rupte și neutre ca să armonizez brutalitatea extremelor, silindu-mă să redau culorile intense, și nu o armonie in gri Pe scurt, cum spuneam pe vremuri, «In culoare căutlnd viața» Adevăratul desen este modelarea prin culoare Am mai făcut o duzină de peisaje in verde și in albastru Uite așa, mă lupt ca să trăiesc și ca să progresez in artă De cind i-am văzut pe impresieniști, te asigur că nici culoarea dumitale, nici a mea in direcția In care merg ele nu corespund intru totul teoriilor lor Totuși pot spune că avem noroc, un mure noroc că am găsit niște prieteni Prețul, in momentul de față, e de de franci Bineînțeles că nu e mult, dar după cum inii dau seama, trebuie să vinzi mai ieftin la Început, chiar să vinzi pe prețul de cost Și, dragul meu prieten, să nu pierzi din vedere că Parisul e Paris Nu se află decll un singur Paris Cu toate că viața e grea aici, dacă chiar s-ar agrava, dacă ar ajunge și mai grea, aerul din Paris limpezește ideile și face bine, face mult bine, tot binele din lume Am frecventat timp de vreo trei sau patru luni atelierul Cormon, dar nu l-am considerat pe atit de folositor pe cit mă așteptasem S-ar putea totuși să fie din vina mea; intimplă-se ce s-o-ntimpla l-am părăsit, tot așa cum am părăsit Anvers; și de atunci lucrez singur Ei bine, Inchipuie-ți că de atunci slnt mai eu însumi Treburile aici merg greu Marii negustori vind Millel, Delacroix, Corot, Daubigny, Dupre și alți clțiva maeștri, la prețuri exorbitante Fac puțin sau nu fac nimic pentru artiștii tineri Negustorii de mina a doua le vind tablourile, dar la preț foarte scăzut Dacă aș сего mai mult, cred că n-aș vinde nimic Dar am încredere in culoare Chiar in ceea ce privește prețul, cred că în cele din urmă publicul va plăti bine operele avind culori foarte vii Deocamdată insă egreu intr-adevăr De asta, oricine se expune primejdiei de a veni aici, trebuie să țină seama că aici nu se duce o viață de lene, ușuratică, nu se poate să te culci pe lauri Clștigi Insă fiindcă poți să progresezi Ceea ce, fir-ar să fie, se cheamă «să progresezi », tocmai aici așa ceva se poate să se Intlmple Cred că pot să afirm: oricine are tntr-altă parte o situație temeinică, să rămlnă unde se află, dar acei in căutare de aventuri de felul meu, cred că nu pierd nimic să se expună primejdiei mai mult Mai аіоч că, în ceea cp mă privește pe mine, nu este vorba despre un aventurier pe alese, ci fiindcă așa mi-a fost ursita, ținind seama că nu mă simt nicăieri atît de străin ca in familia și In țara mea ! T (vara, ) Dragă prietene, Sînt întristat din pricină că avind chiar succes, pictura nu va aduce atit cit costă Am fost mișcat de ceea ce scrii tu despre cei ai casei: «slnt îndeajuns de sănătoși, dar totuși e trist să-i vezi» Acum vreo doisprezece ani Insă ai fi jurat că oricum gospodăria va înflori mereu, că totul va merge bine, l-ar face mamei plăcere mare dacă ar reuși căsă toria ta și pentru sănătatea și pentru treburile tale s-ar cuveni să nu rămii singur Cit despre mine — mi-a trecut pofta de căsătorie și de copii și din cind in cind slnt destul de trist că am ajuns astfel la treizeci și cinci de ani, in timp ce ar fi trebuit să mă simt cu totul altminteri Și mi-e ciudă citeodată pe afurisita aceasta de pictură ! Richepin a spus undeva: «dragostea de artă ucide dragostea cea adevărată * * Vorbele acestea le socotesc strașnic de întemeiate, dar in sens opus, dragostea cea adevărată te împinge să-ți piară pofta de artă Și mi se intimplă să mă și simt imbătrinit și zdrobit sufletește și totuși incă îndeajuns de Îndrăgostit ca să nu fiu înflăcărat după pictură Ca să izbutești trebuie să ai ambiție și ambiția irni pare absurdă Nu știu ce va ieși de-aici, aș dori mai cu seamă să nu trăiesc numai și numai pe spinarea ta — și asta va fi cu putință de-a-acum încolo — fiindcă sper să progresez intr-așa fel, incit să poți cu îndrăzneală să arăți ceea ce lucrez eu fără să le faci de ris Și apoi mă voi retrage pe undeva in Sud, ca să nu mai dau ochii cu atiția pictori care mă dezgustă ca oameni L-am văzut ieri peTanguy și mi-a expus in vitrină o pinză pe care tocmai o isprăvisem; am lucrat patru după plecarea ta și una mare e in lucru Știu prea bine că aceste pinze mari se vind anevoie, dar mai tirziu se va vedea că este intr-insele aer din plin și bună dispoziție Toate vor decora vreo sufragerie sau vreo casă de țară W * Paris ( vara sau toamna) Scumpa mea surioară, îți mulțumesc pentru că mi-ai scris Am deocamdată o mare sclrbă să scriu Dar vreau numaidecil să răspund la unele întrebări ale tale L'a/nour dc Van fait perdre l'amour vrai Wilhelmina, sora mai mică a lui Vincent ( ) Practic o meserie păcătoasă și grea: pictura Dacă n-aș fi ceea ce sint n-aș picta, dar, fiind ceea ce slnt, lucrez adeseori cu plăcere și întrevăd posibilitatea de a face intr-o zi tablouri în care va fi oarecare curățenie sufletească, tinerețe — propria tinerețe fiind unui dintre lucrurile pe care le-am pierdut Dacă nu- aveam pe Thăo, n-aș fi putut ajunge prin munca mea la ceea ce vreau; dar, avindu-l pe Thăo prieten, cred că voi progresa mai departe, că voi putea să dau muguri Planul meu e să mă duc, de îndată ce se va putea, să petrec un timp in Sud unde e mai multă culoare, mai mult soare ARLES februarie — mai Vincent speră să-și restabilească in Sud sănătatea simțitor zdruncinată Suferădin cauza singurătățiiți visează la un atelier tn care pictorii săraci să ducă un trai In comun In curtnd Gauguin, bolnav fi plin de datorii, ffi va manifesta dorința de a veni să locuiască în Arles Cele două luni petrecute de Gauguin in Arles se vor încheia însă printr-o catastrofă Intre cei doi pictori sînt mari deosebiri temperamentale Nimic — sub acest raport — nu-i poale apropia pe orgoliosul Gauguin, înclinat spre exotism și primitivism, fi sensibilul Vincent, precursor al expresionismului Viața neregulată și abuzul de alcool, grefate pe un sistem nervos slăbit, își vădesc urmările Vincent are o criză de nebunie Este internat într-un ospiciu Apare primul articol elogios despre Vincent publicat de Albert Aurier tn Le Mercure Stnt expuse primele tablouri la Independenți tn Vincent pictează tn Arles peste de ptnze T Arles, februarie Dragul meu Theo, în tot timpul călătoriei m-am gândit la tine cel puțin tot atlt cit și la noul ținut pe care- vedeam însă imi zic in gînd că mai tîrziu vei veni poate și lu adeseori ре-aici îmi pare aproape cu neputință să lucrezi la Paris, dacă n-ai un ioc de retragere, spre a prinde iarăși puteri și spre a-ți căpăta din nou liniștea și îndrăzneala Fără de așa ceva ajungi negreșit intr-o stare de tîmpenie Acum îți voi spune că mai întii a căzut peste tot o zăpadă de cel puțin de centimetri — și cade intr-una Arles nu mi se pare mai mare decit В reda ori decit Mons înainte de a ajunge in Tarascon mi-a sărit In ochi un peisaj de uriașe stlnci galbene, încurcate ciudat in forme dintre cele mai falnice Prin văiugele dintre aceste stlnci se aliniau copăcei rotunzi cu frunziș verde măsliniu ori verde gri, care s-ar fi putut să fie niște lămîi Dar aici în Arles, ținutul pare un șes Întins Am văzut terenuri minunate roșii plantate cu viță de vie, In zare munți de cea mai gingașă culoare liliachie Și peisajele ninse cu virfurUe albe pe un cer tot atît de luminos ca și zăpada, parcă ar fi fost Intr-adevăr peisajele de iarnă pe care le lucrează japonezii Iată adresa mea: Restaurant Carrel Rue Cavalerie, Arles (Dăparlement Bouches-du-Rhdne) N-am dat Încă decit o scurtă raită prin oraș, fiind mai mult sau mai puțin deșelat de muncă ieri seara Voi scrie în curind — un anticar de pe strada mea la «•are am intrat ieri, mi-a spus ca ar ști că e undeva un Monticelli O zdravănă strlngere de mină, ție și prietenilor Al tău, VINCENT T Dragul meu ТЬёо, Mulțumiri pentru scrisoarea ta cordială ca și pentru hlrtia de cincizeci de franci Pină acum nu mi se pare că viața ar îi aici attt de ieftină precum speram eu; Insă am și lucrat trei studii; ceea ce in Parisul din zilele-acestea poate că n-aș fi izbutit să lucrez Mi se pare din cind in cind că singele meu binevoiește mai mult sau mai puțin să Înceapă din nou să circule, ceea ce nu s-a intlmplat in ultimul timp la Paris, unde Intr-adevăr nu mai era de trăit Studiile pe care le am sint: o bătrină din Arles, un peisaj pe zăpadă, o vedere a unui crimpei de trotuar cu prăvălia unui negustor de mezeluri Femeile slut tare frumoase pe aici, nu e o glumă; dimpotrivă, muzeul din Arles e Înfiorător și e o glumă, vrednic să se afle in Tarascon x Mai e și un muzeu de antichități, autentice acestea T Am primit aici scrisoare de ia Gauguin, care Îmi spune că a stat bolnav In pat timp de cincisprezece zile, că nu are para chioară, ținlnd seama Aluzie la romanul lui A Daudet: Aventurile uimitoare I ale lui Tarlarin din Tarascon (N Ir ) ей а trebuit să plătească niște datorii mărunte, de-o zi-două, pe care nu se putea să le mai amine Dorește să afle dacă i-ai vindut ceva, dar nu poate să-ți scrie de frică să nu te superi Zice că e atit de zorit să cîștige ceva bani, incit ar fi hotărit să mai lase din prețul tablourilor sale Cu privire la Expoziția de la Salonul Independenților, fă așa cum găsești cu cale Ce părere ai avea, să expun cele două peisaje mari de pe colina Montmartre? Cit despre mine, mi-e aproape tot una, mă bizui mai cu seamă pe lucrul din anul in curs Ре-aici e un ger țeapăn și la cimp e tot zăpadă; am un studiu după o cimpie inălbită, cu orașul in fund Apoi două studii mici după o ramură de migdal care a și înflorit totuși T Dragul meu Thăo, La urma urmelor iată că dis-de-dimineață vremea s-a schimbat și s-a îmblinzit — am avut prilejul așadar să aflu ce Înseamnă și mistralul ăsta De mai multe ori am ținut drumurile prin Împrejurimi, dar într-una batea asemenea vint, incit nu se putea lucra nimic Cerul era de un albastru aspru, cu un soare tare strălucitor, саге a topit clte puțin aproape lot stratul gros de zăpadă, dar vintul sufla atit de rece și atit de aspru Incit tremurai ca varga Și totuși am văzut lucruri tare frumoase — o ruină de mlnăstire, pe o colină pe care erau sădiți ilici, pini, măslini gri Mă voi apuca s-o pictez peste puțin timp — sper Acum tocmai am isprăvit un studiu aidoma celui pe care Lucien Pissarro are de la mine, numai că, de data asta înfățișează niște portocale Cu acesta din urmă am plnă acum opt studii Dar asta e floare la ureche, fiindcă n-am putut Încă să lucrez Intr-adevăr la largul meu și la căldură Dar ca și pentru mulți dintre noi — și cu siguranță că vom fi dintre aceștia și noi — viitorul se arată încă a fi anevoios ! Cred cu dinadinsul in izbinda de la sflrșit, dar artiștii vor trage folos oare dintr-insa și vcdea-vor și ei zile mai senine? Sîmbătă seara au trecut pe la mine ре-acasă doi pictori amatori, dintre care unul e băcan, dar vinde și articole de pictură, iar celălalt e judecător de pace; acosta pare cumsecade și inteligent Am isprăvit de citit de curfnd Tartor in prin Alpi și cartea m-a înveselit din cale-afară Bietul Gauguin n-are noroc, mi-e frică Intr-adevăr ca întremarea lui după boală să nu fie și mai lungă decit cele cincisprezece zile cit a trebuit să zacă in pat Ei, comedia dracului, cind oare o să se ivească o generație de artiști teferi — sănătoși la trup ! Din oși lucrez de-a dreptul la fața locului, îmi dau silința ă surprind în desen ceea ce este principal — apoi spațiile limitate prin culori, exprimate sau nu, dar presimțite în toate împrejurările, le umplu de tonuri simplificate la fel, în înțelesul că tot ceea ce va fi teren se va cuprinde Inlr-același ton bătind in violet, că Intreg cerul va avea o tonalitate albastră, că verdețurile vor fi sau verzi-albastre sau verzi-galbene, întețind din cale-afară dinadins însușirile galbenului sau ale albastrului In acest caz Pe scurt, scumpul meu prieten, nu e o pictură in care obiectele să fie înfățișate astfel incit să dea iluzia realității în ceea ce privește plecarea mea ca să vizitez Aix, Marsilia, Tanger, nici o primejdie Dacă totuși m-aș duce, ar fi doar in căutare de sălaș mai ieftin Dacă n-ar fi așa ceva, slnt convins că, deși aș lucra o viață Întreagă, n-aș putea lucra aproape nici pe jumătate din tot ceea ce este caracteristic intr-acest oraș unic în felul său Să nu uit, am văzut lupta cu tauri in arenă, sau mai degrabă simulacre de lupte, ținînd seama că taurii erau numeroși, dar nimeni nu se lupta cu ei însă mulțimea era minunată, cuprinzătoarele mulțimi Împestrițate, suprapuse In două și trei etaje cu bănci în amfiteatru, cu efectul de soare și de umbră din imensul cuprins In cerc T Dragul meu Theo, Slnt silit să-ți scriu, fiindcă iți trimit o comandă de culori pe care, dacă o faci la Tasset et l’Hdte, din strada Fontaino, ai face bine — fiindcă ci mă cunosc — să le transmiți că aștept din parte-le o reducere măcar egală cu cheltuielile de transport, pe care le voi achita bucuros; să nu plătească ei expediția, o vom plăti noi aici, dar reducerea ar urma să fie în acest caz de % Dacă ei admit să ți-o acorde — după cum înclin să cred — vor putea să mi-o procure plnă la alte dispoziții, și e vorba aici In ceea ce-i privește despre o comandă Însemnată Vei Întreba — te rog — pe moș Tasset sau pe moș l’Hdte, care e ultimul preț pentru zece metri din plnza sa cu ipsos sau din cea absorbantă — și Imi După dr Hulsker această scrisoare este anterioară scrisorii vri trimite rezultatul discuției pe care o vei avea probabil cu domnul acesta, pentru predarea mărfii mai sus menționate Iată comanda: alb de argint, tuburi groase, Ю alb de zinc, verde veronez, tuburi duble, IO galben de crom, culoarea lămiiei, tuburi duble, galben de crom nr — idem, vennilion, idem, galben do crom nr , idem • • lac geranium, tuburi mici, lac obișnuit, de curlnd frecate, dacă slnt prea uleioase le voi trimite îndărăt carmin, albastru de Prusia, tuburi mici, ' einabru icrrfe foarte deschis, tuburi mici, miniu de culoare portocalie, ■ <>* Ca Слхѵи^ѵХ în sfirșit, ia» ă o pagubă mică și fără importanță, țintnd scama că mi-a pozat atit de bine și socotesc să mai pictez pe nou-născutul său peste puțin timp, căci nevastă-sa a născut nu de mult Astăzi voi începe probabil interiorul cafenelei unde stau și eu cu chirie, pe seară, la lumina de gaz aerian E ceea ce se cheamă pe aici «o cafenea do noapte » (slnt Îndeajuns de multe prin partea locului) care e deschisă toată noaptea «Vagabonzii de noapte» Iși pot afla aici adăpost așadar cind n-au cu ce să-și plătească un sălaș vremelnic ori cind slnt prea beți ca să fie primiți undeva Toate aceste lucruri, familia, patria slnt poate mai înclntătoare în imaginația unora ca noi care ne lipsim îndeajuns de lesne de ele, decît în realitate Mi se pare într-una că aș fi un călător care se Îndreaptă spre vreun loc și spre o destinație Cînd îmi spun că acest vreun loc, această destinație nu se află nicăieri, mi se pare că glodul meu corespunde în totul dreptei judecăți și adevărului Codoșul bordelului cînd aruncă pe careva pe ușă-afară are un pospai do logică, judecă și el bine și are totdeauna dreptate, știu Și eu la sfîrșitul vieții nu voi avea dreptate Fie ce-o fi Voi descoperi atunci că nu numai Artele Frumoase dar și celelalte nu au fost decit visuri, că n-a fost nici o scofala de capul meu Dacă sîntem atît de, fără consistență, cu atit mai bine de noi, neopunlndu-se nimic pulinții do a începe o viață viitoare De asta la moartea unchiului nostru fața defunctului a fost liniștită, senină și serioasă Cînd, se știe, că atît cît a trăit, nici în tinerețe, nici la bătrlnețe, n-a fost mai de loc astfel Foarte adeseori am constatat un efect ca acesta uitln-du-mă la un mort, parcă spre a-i pune tot felul de întrebări Și asta e pentru mine o dovadă, nu cea mai temeinică, a unei vieți dincolo de mormlnt Și un copil din leagăn, dacă îl privești în tihnă, are nemărginirea in ochi Tntr-un cuvînt, nu știu nimic, Pamflet politic, săptămînal, îndreptat împotriva Imperiului, scris de H de Rochefort (N tr ) dur tocmai acest siințămtnt de a nu ști aseamănă viața reală pe care o trăim acum unei simple călătorii cu drum de fier Mergi iute, dar nu deosebești nici un obiect de atit de aproape, și mai cu seamă nu zărești locomotiva E îndeajuns de curios că unchiul, ca și tatăl nostru, credeau in viața viitoare Fără să mai vorbim despre latal nostru, de atitea ori l-am auzit pe unchiul discu-lind și aducind dovezi In această privință Ah, Intr-adevăr, ei erau mai siguri decit noi și susțineau cu tărie, supărindu-se dacă Îndrăzneai să cercetezi adine, cu de-amănuntui Viața viitoare a artiștilor prin mijlocirea operelor lor mi se pare că nu-i vreo scofală mare Da, artiștii se continuă, trecindu-și din mină in mină torța, Delacroix impresioniștilor, etc Dar asta e totul? Dacă o bătrina femeie măritată cu copii avind păreri Îndeajuns de mărginite și supuse caznelor din concepția creștină ar ajunge nemuritoare după cum crede ea, și asta fără dubiu și eu unul nu tăgăduiesc așa ceva, de ce niște cai de birjă bolnavi de oftică și bintuiți de nevricale ca Delacroix și ca frații Goncourt, cu idei largi, să fie totuși ei mai puțin? Deoarece s-ar părea că tocmai oamenii cu sufletul cel mai deșert simt că ie Încolțește această speranță nedefinită Ajunge, nu o de nici un folos să ne frămintăm capul e aceea pictura s-ar cuveni să se lucreze pe cheltuiala societății și să nu cadă povară grea pe capul artistului, bar vezi, mai bine să tăcem, fiindcă nimeni nu ne silețte să lucrăm, nepăsarea față de pictură fiind In mod fatal cam generală, cam veșnică Din fericire stomacul mi s-a îndreptat, Intr-așa fel incit am trăit trei săptămini din lună cu pesrneți marinărești, cu lapte, cu ouă Căldura cea prielnică, ea imi dă puteri și desigur z Dacă aș picta neted și lustruit ca Bouguereau, oamenii nu s-ar rușina să-mi îngăduie să-i pictez, dar cred că mi-am pierdut modelele fiindcă li se părea că sînt • prost pictate », fiindcă li se părea că nu lucram decit tablouri pline de vopsea Așa incit prostuțele tîrfe se tem să nu se compromită, gîn-dindu-se că lumea își va bate joc de portretul lor Stă să te prindă descurajarea aproape cind iți dai seama că ai putea să lucrezi atitea dacă lumea ți-ar arăta mai multă bunăvoință Nu pot să mă las in voia sorții spunindu-mi e strugurii sînt acri», nu-mi pot alina tristețea de a nu avea mai multe modele în sfirșit, se cuvine să am răbdare și să umblu să găsesc altele Și dacă se puate crede cind ești mai tînăr, că printr-o muncă asiduă ajungi să-ți Îndestulezi nevoile, așa ceva e din ce in ce mai îndoielnic în acest mument I-am spus din nou lui Gauguin în scrisoarea mea cea din urmă că dacă ai picta ca Bougue-reuu ui putea spera sâ cișligi, dar că publicul nu se va schimba niciodată, nu agreează decit tablourile dulcege și linse Avînd un talent mai serios, ahtiat de simplitate, să nu cumva să te bizui pe rodul muncii tale; cei mai mulți dintre oamenii cultivați îndeajuns ca să Înțeleagă și ca să Îndrăgească tablourile impresioniste slnt și vor fi mai departe prea săraci ca să poată cumpăra Oare G și cu mine, lucrăm noi mai puțin cu acest scop — nu; dar vom fi siliți să acceptăm sărăcia și izolarea socială fără să ne sinchisim de lumea din jur Și la început, să ne stabilim acolo unde viața costă cel mai ieftin Cu atît mai bine dacă o să vină izbinda, cu atit mai bine dacă o să ajungem cîndva să trăim mai din belșug Mi-a mers mai mult la inimă acel personaj Bonuri grand-Jundt din Opera de Zola E atit de adevărat ceea ce spune el: « Voi credeți, nenorocirilor, că chiar cind artistul și-a cîștigat talentul și renumele său, credeți că e la adăposti Dimpotrivă, de atunci încolo ti este interzis să creeze ceva cu totul neizbutit Renumele chiar îl obligă să-și împlinească lucrul său cu atit mai multă îngrijire cu cit sorții de vînzare se împuținează La cea mai neînsemnată dovadă de scădere a calității lucrului toată haita pizmașă se năpustește asupra lui și-i dărtmă tocmai renumele și acea încredere pe care un public nestatornic și viclean și-o pusese pentru moment tntrinsul» Mai ceva decit astea slnt spusele lui Carlyle: « Ați auzit vorbindu-se despre licuricii care tn Brazilia sint atit de luminoși încît doamnele, noaptea, ti împung cu acele și-i prind în pieptănătura lor — gloria e foarte frumoasă, dar, vedeți, ea e pentru artist ceea ce acul de păr e pentru gtngania lucitoare Vreți să izbîndiți și să vă distingeți, știți voi tn mod precis ce doriți?» Or, mie mi-e groaza de izblndă, mi-e teamă de a doua zi după sărbătoarea unei izblnzi a impresio-niștilor; zilele anevoioase de pe acum ne vor părea mai tirziu drept « vremurile frumoase de odinioară » Ei bine, G și cu mine se cuvine să fim prevăzători, se cuvine să lucrăm ca să avem un acoperiș deasupra capului, pe ce să ne odihnim trupul, toate cele de neapărată trebuință, in sfirșit, ca să indurăm neizbinda, care va dăinui toată viața noastră, și să avem grijă să ne stabilim in localitatea cea mai puțin blnluită de scumpete Astfel ne vom asigura liniștea necesară ca să creăm mult, chiar vinzind puțin ori de loc Trag concluzia: să trăim aproape ca niște monahi ori ca niște pustnici, cu munca drept pasiune stă-pinitoare, cu renunțarea la bunul trai Natura înconjurătoare, vremea frumoasă de pe-aici, acestea sint foloasele Sudului Dar am bănuiala că Gauguin nu va renunța niciodată la încăierarea pariziană, prea o are la inimă, și crede mai ceva decit mine Intr-o izblndă trainică Asta n-o să-mi pricinuiască nici un rău, dimpotrivă, mi se pare că prea mă cuprinde desperarea Să-i îngăduim așadar această iluzie, dar să nu pierdem din vedere că va avea nevoie neîncetat de locuință, de hrana zilnică ți de culori Aici e buba lui — fiindcă se înglodează hi datorii acum, e dus pe copcă de mai Înainte Noi ceștilalți venindu-i Intr-ajutor ii dăm intr-adevăr putința să cîștige victoria in Paris Dacă m-ar stăplni aceleași ambiții ca și pe dineul, poate că nu ne-am Înțelege Dar eu nu țin nici la izbinda, nici la fericirea mea, țin să dăinuiască doar încercările energice ale impresioniștilor, țin la atit: sa fie ei la adăpost și să-și aibă plinea zilnică Și lini imput drept o crimă să le am eu, cind din aceeași sumă de bani ar putea trăi doi Dacă ești picior, treci ori drept un nebun ori chiar drept un om bogat: o ceașcă de lapte te costă un franc, o tartină doi și tablourile nu se cumpără, lată de ce trebuie să trăim impreună cu alții, cum trăiau monahii olandezi de altădată, frații de călugărie cu viață comună din mărăcinișurile noastre olandeze îmi și dau seama că Gauguin speră să izbindească; el n-ar putea să se lipsească de Paris, nu are Însușirea de a prevedea că sărăcia n-are Umilă, că e nemărginită îți închipui că mi-e egal în fața tabloului meu ar vorbi atunci despre delirium tremens de-a binelca Nu mă Împotrivesc absolut de fel celor propuse de tine de a expune o dată la Revue Indipcndante, daca totuși nu pun in încurcătură pe alții care expun de obicei acolo Atunci ar trebui numai să le spun că aș prefera să-mi rezerv dreptul și la a doua expoziție după aceasta, prima, de studii propriu-zise Așadar la anul ce vine le voi da să expună decorația casei, clnd va avea o unitate de ansamblu Nu că aș ține morțiș la asta, dar pentru ca studiile să nu treacă drept niște compoziții și pentru ca să anunț din timp că prima expoziție ar consta din studii Căci, afară de Semănătorul și de Cafeneaua de noapte nu prea mai am alte încercări de tablouri-compo-ziție Acum clnd Iți scriu, tocmai intră In cafenea scundul țăran care seamănă a fi o caricatură a tatălui nostru Se aseamănă strașnic lotuși Mai ales la colțurile ușor îndoite in jos, obosite, melancolice ale gurii Adaug la scrisoarea asta comanda de culori, care nu este chiar urgentă Numai că sint cu capul atlt de îndesat de proiecte și apoi toamna făgăduiește atitea motive minunate, incit nu știu absolut de loc dacă am să Încep cinci sau zece pînze Se va Intîmpla întocmai ca astă-primăvară cu livezile in floare, motivele vor fi fără de număr Dacă ai comanda lui moș Tanguy o culoare mai grosolană pesemne ar executa-o bine Celelalte culori fine sint realmente inferioare, mai cu seamă in ceea ce privește albastrul Sper că pregătindu-mi comanda viitoare va mai îmbunătăți întrucîtva calitatea Comparativ lucrez mai puțin și stărui din nou asupra lucrului mai mult timp Mi-am pus de o parte cincizeci de franci pentru săptămina asta, astfel incit am și avut de franci pentru mobilă Și ori cum o fi, ii voi redștiga iucrlnd în acest fel începind de astăzi poți să-ți spui în gînd că ai un fel de casă la țară, din păcate cam departe, însă nu va mai fi foarte, foarte departe dacă am avea o expoziție permanentă In Marsilia Peste un an poate că vom vedea și așa ceva slrlngcre de mină, cu totul al tău VINCENT T ( septembrie ) Glodurile, subiectele care urmează a fi transpuse pe pinză Imi vin In minte din belșug și de asta, deși fiind cu totul izolat, n-am răgazul să glndesc ori să sufăr, progresez ca o locomotivă de pictat Am un studiu după moara cea veche, pictată în tonuri rupte ca Stejarul de pe slincă, acel studiu pe care spuneai că l-ai inrămat cu Semănătorul Ideea din Semănătorul mă urmărește Intr-una Studiile împinse pînă la exces ca Semănătorul, ca In acest moment Cafeneaua de noapte mi se par cumplit de urlte și de proaste de obicei, dar clnd sini tulburat de cine știe ce, ca, de pildă, acum de articolașul asupra lui Dostoievschi, atunci numai pe ele le socotesc că au un înțeles mai profund Am și al treilea studiu, cel din urmă, un peisaj cu uzină și cu un soare din cale-afară de mare Intr-un cer roșu deasupra unor acoperișuri roșii, ре-afară peste tot parc să fie mlnia pămlntului, o zi de mistral răufăcător în privința casei, mi-aduce mereu multă liniște glodul că va fi bună de locuit Oare lucrul meu fi-va mai prost, fiindcă, stlnd in același loc, voi vedea iarăși anotimpurile venind și treclnd cu aceleași subiecte? Văzînd din nou primăvara aceleași livezi, vara aceleași grlne, vrlnd-nevrlnd voi avea do cu vreme lucrul meu regulat înaintea ochilor și voi putea mai bine să-mi croiesc planurile Apoi, păstrtnd aici unele studii ca să lucrez un tot care să se lege, asta mă va duce, după oarecare timp, la o operă mai liniștită îmi dau seama că, In această privință, slntem pe calea cea bună Aș dori doar ca tu să fii mai pe-aproape Stlnd și chibzuind că nu pot să apropii Nordul de Sud, ce-i de făut? Atunci îmi spun că eu singur nu sint In stare să lucrez o pictură îndeajuns de impor- cărei cărări erau toate acoperite cu un strat gros de nisip foarte galben Părțile din grădină rezervate florilor ornamentale aveau, firește, un colorit nemaipomenit Această casă s-o fi aflind desigur și astăzi la Auteuil, dacă Îmi amintesc eu bine Fără să-i aduc vreo schimbare, nici acum, nici mai tlrziu, aș dori totuși prin decorație să fac dintr-lnsa o casă de artist Voi ajunge la așa ceva îți string zdravăn mina; am tras astăzi o plimbare minunată de unul singur printre vii Cu totul al tău VINCENT T Mai am In buzunar in clipa asta cinci franci Așadar le-aș ruga să-mi trimiți de unde ii putea și de unde nu-i putea, ori măcar — dar cu prima poștă — Încă un ludovic spre a-mi încheia săptămina ori chiar cincizeci de franci dacă se poate In sfirșit, sint aproape sigur că o să izbutesc să lucrez un decor, care va ajunge la prețul de zece mii de franci aici intre timp Or, dacă Întemeiem un atelier — loc de refugiu chiar la intrarea Sudului, nn e atit de prost Tocmai astfel ni se dă posibilitatea să lucrăm in liniște Ah, dacă unii zic o prea departe de Paris etc iasă-i să grăiască ce vreau, cu atit mai rău din partea lor De ce oare cel mai mare colorist dintre toți, Eugene Delacroix, a socotit de neapărată trebuință să se ducă in Sud și pină in Africa? Desigur fiindcă, nu numai in Africa dar chiar incepind din Arles, veți afla in chip natural contrastele strașnice dintre coșuri și tonurile verzi, dintre albastruri și porto-caliuri, dintre culorile pucioasei și ale tufelor de liliac înflorit Toți adevărații coloriști vor fi datori să ajungă ре-aici, să admită că e alt colorit declt cel din Nord Și slnt sigur că dacă Gauguin ar veni, ar îndrăgi aceste meleaguri, dacă Gauguin nu va veni, înseamnă Monedă veche franceză de aur de douăzeci dc franci (N tr ) că аге experiența unor meleaguri mai colorate și va rămlne Intr-una prietenul nostru și de acord In privința acestei reguli Și va veni altcareva în locul său Dacă are legătură cu nemărginitul ceea ce lucrăm, dacă sintem convinși că opera are temeiul ei de a fi și că ii va avea mai departe, lucrăm mai cu seninătate Or, asta tu o ai dintr-un motiv îndoit I u ești mărinimos cu pictorii și, să-ți intre bine în cap, cu cit stau și chibzuiesc mai adînc, cu atit mai mult îmi dau seama că nu e ceva mai cu adevărat artistic declt să iubești oamenii îmi vei răspunde că atunci am face bine să ne lipsim de artă și de artiști Asta pare adevărat la prima vedere, dar la urina urmei grecii și francezii și olandezii de odinioară au {trimit cu plăcere arta și iată că arta a înviat din nou după decăderile nenorocite și nu cred că ne-am dovedi mai virtuoși dacă n-am putea să suferim artiștii și arta lor Mie încă nu mi se par tablourile mele îndeajuns de bune față de avantajele pe care mi le-ai acordat tu Dar atunci cind vor ajunge îndeajuns de bune, le asigur că tu le vei fi creat tot atit cit și mine, și e știut că le plăsmuim laolaltă amindoi Dacă mistralul ar sufla mai puțin pe aici, aceste meleaguri ar fi Intr-adevăr tot alîl de frumoase și ar conveni ariei cil și Japonia Cind Iți scriu, iată o plăcuta scrisoare de la Bernard, care se glndește să vină la Arles pe iarnă - ceea ce este o adevărată sminteală; dar la urma urmelor poate că Gauguin mi- trimite drept înlocuitor, preferind să stea ei locului In Nord O vom afla noi in curlnd, căci slnt convins că iți va scrie ori una ori alta ( ) Dacă G nu vine acum ( ) va veni el Intr-alt anotimp T Scumpul meu Theo, Dis-de-dimineață ți-am scris, apoi am plecat să lucrez mai departe la tabloul după grădina cea însorită L-am dus apoi tn casă și am ieșit din nou cu o pinză albă, aceasta e și ea gata lucrată Și acum ( mi-a venit din nou pofta să-ți mai scriu ceva nu spune nimic, ci tace; eu prefer totuși asta Iubitul meu Thăo, după ce vei fi văzut chiparoșii, oleandrii, soarele de pe-a ici — și ziua aceea va veni, fii pe pace — și mai adeseori te vei gîndi la frumoasele pinze de Puvis de Chavannes, la Duke loc de baștină și la atitea altele Prin partea locului lui Tartarin și prin partea locului lui Daumier din ținutul atit de ciudat pe unde oamenii simpli au accentul pe саге l-ai auzit, s-au și stabilit atîția greci și se află Venus din Arles ca și cea din l/csbos și simți că e prezentă încă acea tinerețe, Intîmple-se orice s-ar intlmpla Nu mă îndoiesc nici cltuși de puțin că Intr-o bună zi vei face și tu cunoștința cu Sudul Te vei duce poate să-l vizitezi pe Claude Monet, o dată cind va fi la Antibcs ori vei găsi tu vre-un prilej Cind suflă mistralul ре-aici c tocmai contrariul decit un ținut Incintător ca vremea cea bună, fiindcă vlntul acesta din nord scoate omul din sărite Dar ce revanșă, ce revanșă, în ziua cind nu suflă vlntul Ce intensitate de culori, ce aer curat, со vibrație senină Mline voi începe să desenez, pînă cind mi-o sosi culoarea Dar am ajuns acum, în această privință, la hotărlrea luată definitiv să nu mai desenez nici In ruptul capului un tablou în cărbune Căci nu mi-e de nici un folne, trebuie să Începi desenul prin culoare chiar spre a deprinde să desenezi bine Ah Expoziția de la Revue Indipendante — bine, «Iar o dată pentru totdeauna, sintem prea buni fumători ca să vlrlm țigara in gură cu partea cea proastă Noi vom fi constrlnși să vindem ca să putem lucra din nou mai bine aceleași tablouri care au fost vlndutc Asia fiindcă ne aflăm Intr-o păcătoasă de meserie, dar să umblăm după altceva decit bucuria străzii, care e durerea casei în după amiaza aceasta am avut un public ales vreo patru-cinci bărbați de acei care trăiesc pe socoteala femeilor și o duzină de ștrengari, pe care li interesa îndeosebi să vadă cum iese culoarea din tuburi Ei bine, acest public — e gloria; am intenția neșovăitoarc să-mi bat joc de ambiție și de glorie ca de acești ștrengari, ca de acești derbedei de ulițe «le pe malurile Bonului și de prin mahalalele din Arles Am fost astăzi acasă la Milliet, el va sosi mline, pn lungindu-și șederea cu patru zile Aș dori ca Bernard «ă se ducă să-și facă serviciul său militar in Africa, căci acolo ar picta lucrări frumoase și nu știu incă ce să-i spun Mi-a făgăduit să-mi dea in schimb portretul său pentru un studiu de mine I>ar mi-a răspuns că nu îndrăznește să- picteze pe Gauguin, cum i-am cerut eu, fiindcă se simte prea timid in fața lui Bernard e de fapt așa de felul său De fapt asta e firea lui Bernard, citeodată nebun și răutăcios, dar desigur n-am dreptul tocmai eu să-i imput așa ceva, fiindcă și eu cunosc prea bine nevroza și fiindcă imi dau seama că nici el nu mi-ar imputa-o Dacă s-ar duce in Africa la Milliet, Milliet i-ar ciștiga desigur prietenia, căci M e foarte credincios ca prieten și prinde dragoste de cineva atit de lesne incit parcă disprețuiește dragostea Ce lucrează Seurat? N-aș cuteza să-i arăt studiile pe rare ție ți le-am trimis, dar pe-acelea cu floarea* soarelui, pe-acelea cu circiumi și pe-acelea cu grădini, aș dori să le vadă; mă gindesc adeseori la felul său «le a picta și totuși nu- voi folosi de loc, e un colorist origina), la fel e și Signac, dar pe o altă treaptă; pointilișlii au descoperit ceva nou și eu ii prețuiesc totuși mult Dar — o spun fără ocol — eu mă Întorc mai degrabă la ceea ce căutam inainte de a veni la Paris și nu știu dacă o fi vorbit careva înaintea mea despre culoarea sugestivă, dar Delacroix și Monticelli, deși n-au pomenit despre ea, au lucrat cu ea Aci mă aflu tot in starea in care am fost In Nuenen, cind am făcut o sforțare zadarnică de a învăța muzică; de ре-atunci imi dădeam seama, presim-țeam că sint raporturi strinse Intre culoarea noastră și muzica de Wagner Acum, e adevărat, văd in impresionism o reînviere a lui Eugăne Delacroix, dar interpretările fiind și in dezacord și cam de neîmpăcat, nu impresionismul totuși va enunța intr-o formulă principiile doctrinei De asta stau eu in rlndurile impresioniștilor, fiindcă voi duce din ce in ce mai mult o viață de pictor japonez, trăind dc-a binelea in natură ca un mic burghez îți dai seama desigur că viața asta e mai puțin jalnică decîl a decadenților Dacă izbutesc să trăiesc destul de Îndelungat, voi ajunge cam ca moș Tanguy într-un cuvint, asupra viitorului nostru personal, la urma urmei nu știm nimic, dar ne dăm seama, presimțim totuși că impresionismul va dăinui Pe curtnd și Iți foarte, foarte mulțumesc pentru toată bunăvoința ta T Dragă Theo, îmi aduc bine aminte că ți-am și scris ieri, dar ziua a fost Încă atlt de frumoasă Mihnirea mea adtncă e că nu poți să vezi și tu ceea ce văd eu pe aici De la ceasurile șapte dimineața m-am așezat in fața nu a cine știe cărui lucru mare, ci a unui pilc de cedri ori de chiparoși rotunzi, plantați in iarbă Cunoști și tu pilcul acesta rotunjit fiindcă ai la tine acasă mai de mult studiul acestei grădini De altminteri ai aici alăturat un crochiu al pinzei mele, tot un treizeci pătrat Pilcul e verde, bătind cam in culoarea bronzului și in diferite nuanțe Iarba este foarte, foarte verde, un veronez spre lămiie, cerul albastru lare, tare în șirul de copăcei din fund sint toți oleandri, nebuni, furioși, afurisitele plante înfloresc intr-așa chip, incit ar putea desigur să capete o ataxie locomo-trice Sint încărcate de flori fragede și după aceea de o sumedenie de flori ofilite, verdeața lor de asemenea se reînnoiește prin tot alte viguroase izbucniri care nu se termină niciodată după cit se pare Un chiparos funebru Întunecat de tot se Înalță mai încolo și citeva forme omenești scunde colorate se plimbă pe o cărare trandafirie Asta e perechea altei pinze de treizeci, lucrată in același loc, Insă din cu totul alt punct de vedere; aici grădina e colorată In nuanțe verzi foarte deosebite sub un cer galben de lămfie palid Dar nu-i așa că această grădină are un stil ciudat, care iți dă prilejul să-ți poți foarte lesne înfățișa pc poeții Renașterii, Danie, Petrarca, Boccaccio, hoinărind prin aceste tufișuri, călclnd pe iarba în floare? IC adevărat acum că am suprimat din copaci, dar ceea ce am păstrat In compoziție e Intr-adevăr Întocmai așa l-am adăugat doar ceva tufișuri, dar nea-vlnd trăsătura caracteristică De altminteri ca să descopăr această trăsătură caracteristică mai adevărată, mai fundamentală, iată că pictez a treia oară aceeași priveliște Or, iată totuși grădina care se afla tocmai In fața casei mele Colțul acesta de grădină ilustrează bine ceea ce Iți scriam că spre a descoperi trăsăturile caracteristice adevărate ale lucrurilor de ре-aici trebuie să le privești si să le pictezi foarte mult timp Căci poate vei vedea numai din crochiu că linia este simplă acum Acest tablou este tot foarte Impăstat ca și perechea sa cu cerul galben Mline sper să mai lucrez cu Millict Și astăzi, începlnd chiar de la ceasurile șapte de dimineața plnă la șase seara am lucrat fără să mă urnesc din loc decît ca să măntnc ceva la o distanță de cîțiva pași lată de ce lucrul merge repede Dar ce crezi tu, ce părere voi avea eu însumi peste cltva timp? Am acum o claritate de glndire sau o orbire de îndrăgostit în privința lucrului Fiindcă toată culoarea care se află de jur împrejur îmi pare ceva cu totul nou și mă înflăcărează peste măsură De oboseală nici pomeneală, voi lucra încă un tablou chiar In noaptea asta și II voi lua cu mine îți spun că e foarte urgent să primesc: tuburi groase galben de crom I culoarea lămliei „ „ verde Veronez „ „ albastru de Prusia „ „ alb de zinc tub gros ca albul de zinc și de argint Așadar trebuie să scazi din comanda do ieri De asemenea metri de plnză Nu pot altfel, am o claritate în glndire și vreau cit I II mi-е cu putință să-mi asigur destule tablouri ca să-mi Т а Dragul meu Theo, îți mulțumesc mult pentru culorile de la Tasset și pinza pe care mi le-ai trimis în ultima scrisoare ți-am spus că toamna ne-a adus ploaie și vreme rea Asta m-a cam supărat, dar in răstimpurile Însorite am isprăvit totuși o pinză de treizeci înfățișlnd o arătură Un cer albastru cu nori albi Un teren foarte larg de un liliachiu bătînd în cenușiu, brazde, bulgări, o sumedenie, in zare coline albastre, tufișuri verzi și căscioare de țară cu olane portocalii încă unul dintre acele care se va zvinta după îndelungă vreme; de tablourile avînd culorile groase se cade să avem grijă ca și de vinurile prea tari — pe acestea le lăsăm să stea locului mai multă vreme in zăcători Am și comandat pentru ăsta o ramă de brad alb Cit timp va ține toamna nu voi avea destule miini, nici atita pinză, nici atitea culori ca să pictez tot ceea ce voi vedea mai frumos Lucrez și la portretul lui Milliet dar pozează prost sau voi fi fiind eu de vină, ceea ce nu cred totuși, fiindcă aș li avut nevoie de mai multe studii după el, deoarece e băiat tare frumos, tare mlădios, fără nici o stingăcie și mi-ar conveni grozav pentru un tablou de îndrăgostiți Am făgăduit că îi voi da și lui un studiu pentru osteneală, dar, vezi, nu poale sta locului Afară de asta nu prea are vreme, ținînd seama că urmează să-și ia duiosul bun rămas de la cele muieruște rele de muscă și de la cele tirfe de rind ale tractirului din Arles Nu mă opun de fel la treburile acestea, lotuși îmi pare rău că are un tremurici nervos in picioare pe cind pozează E băiat cumsecade, n-are declt douăzeci și cinci de ani, la naiba, zece ani mai puțin decît mine și peste zece ani — vorba Ini Zicm — dacă o ține într-una tot așa, mă tem că urcînd sculele In pod se va așeza în rlndul celor pătrunși de rlvne O singură vină mare ii găsesc: ii place L‘Abbi Con- stanlin de domnul Georges Ohnet și eu ti spun femeilor de prin meleagurile astea, nu spun că for mele ior nu sint frumoase, dar nu ele constituie farmecul propriu al ținutului Ci liniile falnice ale portului colorat care le șade bine și tonalitatea carnației mai degrabă decît formele trupului Voi avea de furca pînă ce voi izbuti să le pictez, după cum încep să-mi dau seama Dar sint mai mult decît sigur că voi progresa slind în partea locului Și ca să pictezi un tablou care să fie cu adevărat din Sud, nu ajunge numai o oarecare indeminare Doar după ce le-ai cercetat cu de-amănuntul vreme îndelungată, lucrurile se pîrguiesc și se zămislesc in mod mai profund Nu mi-aș fi închipuit că avea să-mi pară atît de veridic Monticelli și Delacroix după plecarea din Paris Numai acum, după luni și luni de zile, încep să deslușesc limpede că ei n-au creat nimic din imaginație Și mă bate gindul că la anul ce vine voi revedea aceleași subiecte cu livezi, cu seceriș, dar intr-o culoare deosebită și mai cu seamă Intr-o factură schimbată Și vor mai dăinui aceste schimbări și aceste variații îmi dau seama că lucrind totuși nu trebuie să mă pripesc La urma urmei, ce-a г fi să pun in aplicare vorba veche: trebuie sa studiezi vreo zece ani ca apoi să creezi clteva chipuri Așa a lucrat totuși Monticelli, să nu socotiți unele dintre tablourile sale drept studii Astfel totuși chipuri ca femeia in galben, ca femeia cu umbrela, mica pinză pe саге o ai tu îndrăgostit ii pe care i-a avut Reid sint atitea chipuri desăvlrșite in care în ceea ce privește desenul nu este altceva de făcut decît să-l admiri Fiindcă Monticelli intr-insele ajunge la un desen gras și minunat ca Dauinier și ca Delacroix Desigur, la prețurile la caro se vind tablourile de Monticelli ar fi o afacere foarte bună să cumperi Va veni ziua cind figurile frumoase desenate de el vor fi socotite de marc artă îmi vine a crede că orașul Arles a fost altădată nespus mai renumit în ceea ce privește frumusețea femeilor decît in ceea ce privește frumusețea portului Acum totul pare bolnav și șters, in privința aspectului caracteristic Dar privind o vreme îndelungată, farmecul de odinioară prinde a ieși la iveală Și de asta sini convins că nu pierd absolut nimic stlnd pe loc și mulțumindu-mă să privesc cursul lucrurilor, ea un păianjen așteptind in plnza lui ca să-i cadă pradă muștele Nu vreau să fac ccca ce nu не poate, fiindcă m-am instalat acum, sint gata să trag un folos din toate zilele frumoase, din toate prilejurile ca sa mă aleg cu cile un tablou adevărat din cind in cind Milliet are noroc, li stau la indemină atitea arleziene cile vrea, dar, uite, nu-i In stare să le picteze și dacă ar fi pictor, nu le-ar avea la indemină Se cade să-mi aștept ceasul meu acum, fără să mă pripesc nici cituși de puțin Am mai citit un articol despre Wagner — dragostea pusă in muzică; cred că e de același autor care a scris cartea despre Wagner Cil ne-ar mai trebui unu) ca dinsul in pictură I Se pare că in cartea Religia mea Tolsloi strecoară ideea câ deși s-ar petrece o revoluție violentă se va intimpla și o revoluție intimă și tainică in sufletele oamenilor, de unde va renaște o religie nouă ori mai degrabă ceva nou de tot, cure nu va purta nici un nume, dar care va produce același efect de a alina, de a inlesni să trăiești viața, pe care odinioară il avea religia creștină Cartea aceasta mi se pare a fi foarte interesantă, in colo din urmă vom avea îndeajuns cinism, scepticism și pornire de a lua totul in glumă și vom ajunge să trăim mai armonios Pe ce căi se va ajunge la aceasta și cu ce ne vom alege? Ar fi interesant să se poată prevesti, dar e mai bine să presimțim așa ceva in ioc de a nu desluși in viitor absolut nimic decît nenorociri groaznice, care nu vor zăbovi totuși să cadă ca tot atitea fulgere cumplite peste lumea modernă și peste civilizația ei printr-o revoluție ori printr-un război ori printr-un faliment a) statelor viermănoase Dacă studiem arta japoneză dăm peste un om înțelept și filozof și inteligent de netăgăduit, care Iși trece timpul, cu ce credeți? Să studieze distanța de la pămint la lună? Nu Să studieze politica lui Bismark? Nu Studiază doar un fir de iarbă Dar acest fir de iarbă il îmbie să deseneze toate plantele, apoi toate antimpurile, fețele mărețe ale priveliștilor, in sfirșit, animalele, apoi chipul omenesc Așa iși trece el viața și viața e prea scurtă ca să faci de toate Aide, nu e oare aproape o adevărată religie in ceea ce ne învață japonezii aceștia atit de simpli și care trăiesc tn natură ca și cum ar fi ei inșiși niște flori? Și nu se poate să studiezi arta japoneză, pare-mi-se, și să nu ajungi cu mult mai vesel și mai mulțumit; se cade să ne Întoarcem la natură in pofida educației și in pofida muncii noastre intr-o lume de convenții Nu-i oare Întristător că tablourile de Monticelli plnă in prezent n-au fost de fel reproduse in litografii atrăgătoare ori in acvaforte emoționante? Tare aș vrea să aud ce ar zice artiștii dacă un gravor, asemenea celui care a executat gravurile după Velăzquez, ar lucra o acvaforte frumoasă Oricum ar fi, cred că chiar mai degrabă e de datoria noastră să ne străduim să admirăm și să studiem lucrurile pentru noi decit să le propovăduim altora Or, și una și alta se pot împlini deodată Rlvnesc de la japonezi limpezimea fără margini pe care o au toate lucrurile lor Nimic de-al lor nu e plicticos și nimic de-al lor nu se pare că ar fi lucrat de mlntuială Munca lor o împlinesc tot atit de simplu cum răsuflă și Întregesc un chip din clteva trăsături sigure, cu aceeași ușurință de parcă ar fi tot atit de simplu ca și a-ți încheia vesta in toți nasturii Ah, numaideclt trebuie să ajung să lucrez un chip din clteva trăsături Treaba asta imi va lua iarna Întreagă După ce voi dobindi așa ceva voi putea să lucrez plimbarea de pe bulevarde, strada, o sumedenie de subiecte noi în răstimpul cit ți-am scris această scrisoare am desenat intr-adevăr o duzină Slnt pe cale să le nimeresc, dar treaba e foarte complicată, fiindcă Imi dau osteneala ca din clteva trăsături figura de bărbat, de femeie, de copil, de cal, de cline, să aibă cap, trup, picioare, brațe care să se potrivească laolaltă La revedere O st rl ugere de mină, cu totul al tău VINCENT într-o zi Doamna de Larebey Laroquette imi zice: « Dar Monticelli, Monticelli a fost un om care ar fi trebuit să fie in fruntea unui mare atelier din Sud » Eu am scris surorii noastre și ție, iți amintești, deunăzi, că uneori am pare-mi-se conștiința de a- continua pe Monticelli aici Bine, dar observă acum, acest atelier despre care este vorba noi ll Întemeiem Ceea ce va lucra Gauguin, ceea ce voi lucra și eu, astea se vor lega cu acea frumoasă operă creată de Monticelli și noi ne vom da osteneala să dovedim unor distinși ipochimeni că Monticelli n-a murit toropit cu totul pe mesele cafenelelor din Canne-biere, dar că dragul de el trăiește încă Și cu noi cei de astăzi cultul său nu va lua sfirșit, noi ii dăm vlnt pe temeiuri de ajuns de trainice T (Septembrie ) Dragul meu Thăo, îți mulțumesc mult pentru scrisoare și pentru hlrtia de cincizeci de franci pe care o conținea Nu e de joacă de fel dacă durerile in picior te-au apucat din nou Doamne, dacă ar fi cu putință să trăiești și tu In Sud — căci cred intr-una că avem nevoie cu toții și de soare și de vreme frumoasă și do văzduhul albastru ca de leacul cel mai temeinic Timpul ре-aici se menține frumos și dacă ar rămine mereu așa, ar fi mai bine decit In raiul pictorilor, ar fi ca in miezul Japoniei Cit de mult mă glndesc la tine și la Gauguin și la Bernard clipă de clipă și peste tot unde mă duc Atit e de frumos și atit aș dori să văd venind aici toată lumea I Alăturat aici crochiul unei pinze de treizeci, patrată, In sfirșit cerul înstelat e pictat noaptea chiar sub un bec de gaz Bolta e albastră verde, apa e de un albastru regal, terenurile slnt mov Orașul e albastru și vioriu, gazul e galben și răsfringerile slnt de un galben strălucitor roșcat și coboară pină la bronz verde Pe clmpul albastru verde al cerului ursa cea mare are o scinteiere verde și trandafirie, a cărei paliditate cumpătată contrastează cu galbenul auriu violent al gazului Două figurine colorate de îndrăgostiți In primul plan Un crochiu la fel al unei pinze de treizeci, pătrată, infățișind casa și cele din preajma sa sub un soare de pucioasă, sub un cer de cobalt curat Subiectul e atit de aspru, dar tocmai de aceea țin să-l infring Căci sint cumplite aceste case galbene in soare — și apoi strălucirea fără seamăn a albastrului Terenul întreg e tot galben îți voi mai trimite alt desen mai bun declt acest crochiu din imaginație; casa de la stingă este trandafirie cu obloane verzi, aceea adumbrită de un copac Aici e restaurantul unde mă duc să iau prinzul in fiecare zi, prietenul meu factorul stă in fundul străzii la stingă intre cele două poduri de drum de fier Cafeneaua de noapte pe care am pictat-o nu e cuprinsa in tablou, e la stingă restaurantului Lui Milliet i se pare oribil, dar nu e nevoie să-ți spun că pe cind el zice că nu poate înțelege să-i placă tare cuiva să lucreze o prăvălie «le băcan, atit dc banală și niște case atit de țepene și de drepte fără nici un farmec, eu îmi aduc aminte că Zola a prezentat un bulevard anumit in primele fraze din L'Assonioir și Flaubert un colț din chei din La Villette In toiul vipiei in primele fraze din Bouvard el Picuchet, care sint de mare preț Și lini prinde bine să lucrez subiecte greu de dus la bun sfirșit Asta nu mă stingherește de fel să am o nevoie strașnică — voi spune vorba — do religie; atunci ies afară in cursul nopții ca să pictez stelele și visez la un tablou de acestea cu un grup de figuri pline de viață de prieteni preferați Am primit de curînd o scrisoare de la Gauguin; se pare că e trist tare; zice că de îndată ce va vinde vreo bucată va veni cu siguranță Zice că oamenii la care stă In gazdă sînt și au fost de treabă cu dînsul și că a-i părăsi așa deodată ar fi o faptă urltă Dar că ii Invlrtesc un pumnal in inimă dacă mi-aș închipui că nu va veni de îndată ce ii va sta in putință Că de altminteri dacă faci rost să-i vinzi pinzele cu preț scăzut, ar fi mulțumit Desigur venirea lui ar spori cu sută la sută însemnătatea inițiativei de a lucra pictură în Sud Și, o dată Circiuma ordinară ajuns aici, nu prea ii văd plecind din nou, ba cred că ar prinde rădăcini prin partea locului ( ) Gauguin spune că și l aval poate că ar veni prin februarie Acest călugăr benedictin o fi fost probabil luarte interesant Care ar fi după părerea lui religia viitorului? Probabil că Îmi va răspunde: tot aceea din trecut Victor Hugo zice: Dumnezeu e un far cu eclipsă și acum desigur că trecem prin acea eclipsă Aș dori să ni se dea prilejul să cunoaștem ceva liniștitor și caro să ne aducă o alinare incit să nu ne mai simțim intr-una vinovati sau nefericiți și așa cum sintem să fim in stare să mergem fără să ne rătăcim prin singurătate și prin nimicnicie și fără ca la fiecare pas să ne fie teamă ori să calculăm enervați răul pe care putem, chiar nevrind, să-l pricinuim altora Om ciudat Giotto, a cărui biografie istorisește că a fost întotdeauna suferind și intr-una pătruns de însuflețire și de ginduri, uite, aș dori să mă văd ajuns la siguranța aceeacare-ți aduce mulțumirea, veselia și vioiciunea in toate împrejurările Așa ceva se poate mai lesne intlmpla la țară ori intr-un orășel, declt in cuptorul acesta încins parizian Nu m-аг surprinde dacă ți-ar plăcea Noaptea înstelată și Ctmpiile arate, acestea slnt mai tihnite declt celelalte pinze Dacă lucrul ar merge tot așa aș avea mai puțină grijă in ceea ce privește banii, căci oamenii s-ar Îndrepta mai cu ușurință spre tablourile mele dacă tehnica ar fi din cp in ce mai armonioasă Dar acest afurisit de mistral te stingherește tare cind e să aplici culorile care să se lege și să se înlănțuie bine Intre ele cu sentiment, ca o bucată muzicală cintată cu emoție Pe această vreme senină mă las dus de avinl și am mai puțin de luptat împotriva neputinței Vm e mai ușor, slnt convins, să pictezi un tablou bun declt să găsești un diamant sau un mărgăritar, asta cere suferință și iți pui viața in primejdie ca artist sau ca negustor de tablouri Din moment ce ai nestemate, nu trebuie să te mai îndoiești de tine însuți și fără sfială, să ții tabloul la un anumit preț Plnă una alta totuși dar totuși gindul acesta imi I dă curaj să lucrez, deși firește sufăr că sint nevoit să cheltuiesc bani Iar in toiul suferinței mi-a trecut prin cap glndul cu perla și nu m-aș mira să iți aducă și ție o alinare in răstimpurile de descurajare Nu se află mai multe tablouri bune decît diamante Am vrut să mai pictez niște floarea-soarelui dar se și isprăviseră Am o limpezime grozavă citeodată cind natura e atit de frumoasă ca in zilele din urmă — atunci nu mai știu ce e cu mine și tabloul îmi iese de sub degete ca prin vis Mă cam tem că venind vremea rea, ca o răsfringere a ei, mă va apuca tristețea, dar îmi voi da silința să scap de ea — dedîndu-mă la studiul desenului, al desenului de capete Cele mai temeinice însușiri ale mele sint adeseori păgubite din lipsă de modele, dar nu mă gîndesc la asta, lucrez peisaj și culoare fără să mă îngrijesc ce urmări ar putea avea Știu doar că dacă aș ruga cu stăruință modelele: «Dar, vă rog, pozați-mi; vă rog din suflet» aș imita pe acel pictor de treabă despre care vorbește Zola în Opera Desigur că Manet, de pildă, n-a făcut așa ceva Și Zola nu spune în cartea sa cum au procedat acei care nu vedeau în pictură ceva supranatural Singura mea nădejde e că lucrînd vlrtos și foarte repede, la sfîrșitul anului voi avea destule tablouri spre a mă putea prezenta publicului, dacă voi vrea ori dacă tu vei dori, în răstimpul expoziției Eu nu țin la asta, dar țin cu tot dinadinsul să-ți prezint ceva nu chiar prost de tot Aru voi expune, dar voi avea în casă lucrări ieșite de sub mina mea, care vor dovedi că nu sint nici lipsit de îndrăzneală, nici un lasâ-mă să-te-las — și voi fi liniștit însă lucrul de căpetenie îmi pare a fi că nu se cade să-mi dau mai puțină osteneală decît pictorii care lucrează dinadins ca să expună Expui ori nu expui, cată să fii productiv și din acel moment ai dreptul să-ți fumezi pipa în liniște Dar în anul acesta vom fi productivi, și îmi dau silința să lucrez într-așa chip incit noua serie să fie mai bună decît lucrările trimise în cele două rinduri de la început Și în numărul studiilor voi avea sper și tablouri, în ce privește Cerul înstelat sper totuși că o să-l pictez și poate că Intr-una dintre serile viitoare mă voi duce la același clmp arat, dacă cerul va fi scînteietor de-a binclea Cartea Religia mea de Tolstoi a fost publicată in limba franceză chiar in , dar n-am dat de ea prin nici un catalog Se pare că Tolstoi nu prea crede intr-o reînviere, nici in cea a trupului, nici in cea a sufletului Mai ales se pare că nu prea crede in Dumnezeu — așadar, ă sper Acum, in nedeslușitul unui orizont, iată că totuși îmi încolțește speranța, acea speranța cu dispariții subite, trecătoare care, in viața-mi singuratică, mi-a alinat tristețea uneori Or, aș dori să-ți împărtășesc foarte pe larg această credință că vom reuși mai mult sau mai puțin să întemeiem ceva de durată Zilele acestea am o poftă de lucru extraordinară; mă lupt acum cu un peisaj cu cerul albastru deasupra unei vii imense, verzi, purpurii, galbene, avlnd • urpenii negri și portocalii Niște figurine de femei cu umbrele roșii, alte figurine de culegători de struguri pe lingă căruța lor, mai înveselesc priveliștea Prim plan de nisip gri Tot o ptnză de pătrată pentru decorarea casei Am un portret al meu, pe de-a-nlregul cenușiu, h l Culoarea cenușie reiese din amestecul de veronez cu miniu portocaliu pe fond veronez palid, totul legat cu roșu brun Dar dind proporții prea mari eu însumi persoanei mele am căutat mai curlnd trăsăturile caracteristice ale unui bonz, sincer adorator a lui Buda cel veșnic Portretul mi-a pricinuit destulă oboseală, dar va trebui ca să-l refac pe de-a-ntregul dacă doresc să exprim ceea ce vreau Va mai trebui chiar să mă vindec mai mult de îndobitocirea convențională a așa-numitei noastre stări civilizate, spre a avea un mode) mai bun pentru un tablou mai bun Concepțiile mele artistice Imi par din cale-afară de banale In comparație cu ale dumitale Am Îndeobște niște înclinații grosolane de animal Pierd din vedere totul de dragul frumuseții exterioare a lucrurilor, pe care nu izbutesc să o exprim urlțind-o In tabloul meu și in mod grosolan, chiar dacă natura Imi pare perfectă Acum insă avlntul din cheresteaua mea, numai piele și oase, este atit de năvalnic Incit merg drept la țintă De aici decurge o sinceritate clteodată originală poate in privința simțirii, dacă motivul se potrivește cu felul meu de a lucra brutal și nelnde-mlnatic Cred că dacă de pe acum o să Începi să te socotești șeful acestui atelier din care ne străduim să facem un adăpost pentru mai mulți — puțin oițe puțin, și după cum munca noastră Indlrjilă ne va procura fondurile necesare ca să-i completăm — cred că față de nenorocirile, de lipsurile și de boala de astăzi, te vei mingiia Intrucitva cu gindu) că ne dăm viața probabil In folosul unei generații de pictori care va mai trăi multă vreme Prin meleagurile acestea s-a văzut și cultul lui Venus — artistic mai presus de toate In Grecia — și apărură apoi poeții și artiștii Renașterii Ре-aici, pe unde atitea au prosperat, se poale să prospere și impresionismul Pentru camera unde vei locui dumneata am făcut special o decorație — grădina unui poet Banala grădină publică mare cuprinde plante și tufișuri care îmbie să glndești la peisaje unde Iți reamintești ușor de Boticelli, de Giotto, de Pctrarca de Dan te și de Boccaccio Aș fi vrut să pictez această grădină astfel Incit să-ți Îndrepte glndul totodată spre poetul de odinioară, de aici (sau mai degrabă din Avignon) Petrarca, și spre noul poet de aici — Paul Gauguin Mi-e teamă Insă că ți se va părea Bretania mai frumoasă, — chiar dacă ре-aici nu vei vedea ceva mai frumos decit din Daumier, figurile din partea locului sint dintr-un Daumier desăvlrșit de cele mai multe ori Iar In ceea ce te privește nu vei pregeta sa descoperi la temelia Întregului modernism Antichitatea și Renașterea care dorm acolo Cit despre acestea, iți este Îngăduit să le trezești din somn T Dragul meu Theo, Cit de tare mă bucur de bucuria lui Gauguin; nu voi căuta vorbele care să ți-o poată spune Am primit portretul lui Gauguin de el Însuși, ca și portretul de Bernard de el însuși cu acela al lui Bernard pe fondul portretului lui Gauguin și viceversa Iată că, in sfirșit, am prilejul să compar pictura mea cu aceea a unor prieteni vechi Portretul meu pe care ii trimit lui Gauguin in schimb stă foarte aproape de al său, slnt sigur de asta; i-am scris lui Gauguin, drept răspuns la scrisoarea sa, că dacă mi c îngăduit și mic să-mi exagerez pursuuali-tatea intr-un portret, urmărind să mă Înfățișez nu numai pe mine Intr-insul, ci in general pe un pictor impresionist, l-am plăsmuit ca pe al unui bonz, sincer proslăvitor al lui Buda cel veșnic Comparlnd concepția lui Gauguin cu a mea, a mea e tot serioasă dar mai puțin desperată Slnt foarte bucuros că am aceste două portrete, care no Înfățișează In chip exact prietenii dintr-aceet răstimp; ei nu vor râmine așa, ei vor ajunge la o viață mai senină îmi dau seama limpede că datoria Îmi impune să fac tot ce-mi stă In putință ca să micșorez sărăcia noastră Asta nu e de nici un folos In meșteșugul picturii, îmi dau seama că Gauguin e mai Millet decit mine, dar eu sint mai Diaz decit dinsul, și ca și Diaz mă silesc să plac publicului ca să se îngrămădească banii in punga comunității Căci, ai să vezi, am tablouri mar bune declt acelea pe care ți le-am trimis și care se vor vinde mai repede și imi dau seama că sint in stare să lucrez astfel mai departe Am, in sfirșit, o încredere in această privință Slnt sigur că ii va mulțumi pe unii oameni să afle din nou subiectele poetice ca Cerul înstelat, Vița de vie cu frunze Brazdele, Grădina Poetului Așadar socotesc de datoria noastră a ta ca și a mea să năzuim la o bogăție oarecare, tocmai fiindcă noi vom avea de hrănit artiști foarte renumiți Bernard mi-a trimis vreo zece desene, vădesc o îndrăzneață vină poetică — Ла bordel se intitulează toate Gauguin are o înfățișare de om bolnav in portretul său — și chinuit ! ! Așteaptă, asta nu va mai dura și sint tare curios să compar portretul de acum cu portretul pe care și-l va lucra din nou peste o jumătate de an Vei vedea și portretul meu, pe care ii trimit lui Gauguin — căci va păstra, sper E pe de-a-ntregul cenușiu in contrast cu veronezul palid (galben nu este) Drept îmbrăcăminte, un veston brun înconjurat de un chenar albastru, dar căruia i-am întețit la maximum brunul plnă la purpuriu și lățimea chenarelor albastre Capul este modelat in pastă deschisă, pe un fond deschis fără umbre aproape însă avind ochii cu colțurile cam ridicate spre Umple, ca japonezii IV (Ades, septembrie sau octombrie ) Draga mea soră, Slnt tare curios să aflu ce impresie iți va face Luxembourgul E adevărat că in momentele de bună dispoziție mă gindesc că in artă trăiește și este veșnic viu in primul rind pictorul și abia apoi tabloul în sfirșit asta n-are a face, să vezi lucrind oameni, așa ceva totuși nu găsești sub sticlă, prin muzee Biata Л/is* Harriet din Guy de Maupassant poale că ivea dreptate Dar pictorul greșea oare că se ținea cu o argată de fermă ? Poate câ nu greșea In viață întotdeauna dai peste o fatalitate amarnic > a mai trecut vremea Am trăit mai ales cu douăzeci și trei de cafele In tot cursul acestor patru zile, cu pline, pe care încă n-am plătit-o Nu e vina ta, ci a mea, dacă e la mijloc vreo vină Căci turbasem ca să-mi văd tablourile In rame și am comandat oarecum prea multe pentru punga mea, ținlnd seama că chiria lunară și femeia de serviciu urmau să fie plătite de asemenea Chiar și acum toate acestea mă vor slei de bani, căci am de cumpărat și pfnză ca s-o pregătesc eu însumi, cea de la Tasset nesosind încă Ai bunătatea cit mai curlnd cu putință să-l întrebi dacă a expediat-o, zece metri ori cel puțin cinci metri de plnză de rlnd a doi franci cincizeci Dar astea ar fi pentru mine floare la ureche, dragă frate, dacă n-aș presimți că suferi și tu desigur din pricina constrfngerii pe care o exercită asupra noastră lucru] In prezent Cutez să cred că dacă ai vedea studiile, mi-ai da dreptate că lucrez încălzit de mama-focului atlta vreme cit e frumos pe afară Ceea ce nu s-a Inttmplat In ultimele zile, din pricina mistralului fără de milă care mătură cu turbare frunzele uscate, între acum și la iarnă va mai urma un răstimp cu efecte de culoare minunate și atunci va fi vorba din nou să ne dăm silința fără cruțare Sint atlt de prins de lucru Incit nu pot să mă opresc dintr-o dată Fii liniștit, vremea cea rea mă va opri chiar prea curlnd Ca, de pildă, astăzi, ieri și alaltăieri Binevoiește a încerca și tu să- convingi pe Tlionias Tot va face el ceva Pentru săptămtna ce vine știi tu cit mai am in pungă astăzi — și asta după patru zile de post foarte aspru? Exact șase franci E luni, ziua cind primesc scrisoarea chiar Am mlncat la amiază, dar deseară va trebui să cinez o bucată de pline Și toți ceilalți bani nu merg pe altceva decit pede-ale gospodăriei și pe tablouri Căci nu am cu ce, de cel puțin trei săptămini să mă duc să trag un număr de trei franci Dar e bună tare metoda lui Bague Dacă domnii aceia s-au slujit de tablourile lui Mauve drept mijloc de a scoate In evidență pe Corot, se Thoma», fost negustor de vinuri din Bercy, ajuns negustor de tablouri (N tr ) poate să fie adevărat, se prea poate chiar să fie și cu teniei Căci !ntr-adevăr, alături de Corot, tablourile lui Mauve, ale lui Mesdag, ale lui Maris sint greoaie Nu e mai puțin adevărat că ei au cumpărat mult, chiar și cele din urmă acuarele de Mauve Au pus mina pe ele pentru a fi înrămate la cel care a încadrat tablourile lui Monticelli, lui Reid Lui Bague, sint ca și sigur, i-ar plăcea studiile mele «•ele mari, Cer înstelai, Brazde etc , i-аг plăcea mai puțin unele dintre cele trimise In ultimul timp Bague mie ini-e simpatic, fiindcă lui li place pictura plină și păstoasă, l-am auzit îndeajuns vorbind despre asta mai de mult Nu mă bizui pe ei de fel că vor cumpăra, Insă n-ai face rău să-i spui lui Bague că am niște mari studii aici — noi — niște efecte de toamnă Și intreține-i o bună dispoziție In această privință Aș zice să-i arăți, lui și lui Thomas, livada albă Secerișul (plnza de ), nu cine știe ce altceva Să nu cumva să stărui asupra studiilor care cer mai multă osteneală, dar care par mai puțin plăcute decît tablourile care sint rezultatul și rodul acelora, și care se pictează ca prin vis și fără a îndura atlta cu ele Am comandat pentru cele două Grădină de poet rame de nuc care se potrivesc foarte bine Și caut acum o ramă de lemn de castan îngălbenit E țeapănă și simplă ca un chenar de ardezie, dar nuanța lemnului se potrivește bine Bradul de asemenea se potrivește la Brazde și la Vița de oie Dacă ai vrea să fii bun de tot, mi-ai trimite un ludovic cu prima poștă — mi-aș petrece sâptămlna și aș fi la adăpost de « tangajul» care mi-a însoțit începutul acesta de lună Fără acest ludovic aș llncezi prea tare și n-aș fi In toate puterile mele In vederea zilelor frumoase pe care le sper la sflrșitul săptăminii, după ce va înceta mistralul Aici alăturat altă epistolă pe care am scris-o in zilele din urmă despre portretul lui Gauguin Ți-o trimit, fiindcă n-am timpul s-o transcriu, dar principalul este că subliniez următoarele: nu-mi plac aceste cruzimi nespuse ale «operei» decît doar Intr-atlt cit ne dau o pildă Scopul nostru nu este să le indurăm pe pielea noastră, nici să le impunem altora să le Л îndure, ci tocmai contrariul Să nu crezi că exagerez in privința portretului lui Gauguin, nici in privința lui Gauguin însuși El trebuie să mănince, să se plimbe cu mine printr-un peisaj frumos din natură, să tragă o dată sau de două ori cite un număr Ei bine, asta e un semn rău de tot De atita vreme trebuie să vină, asta e, s-ar fi vindecat de indată Pină atunci, iartă-mă dacă trec peste bugetul meu, voi lucra cu atit mai mult, te asigur Dar de mii și sute de ori mi-e scirbă de melancoliile «le soiul celora ale lui Meryon ! Vei vedea Intr-o zi cele două portrete, al lui Gauguin și al lui Bernard și le vei compara cu Negresele Și vei constata că se cuvine acum să se înveselească Ori dacă nu Dar dacă nu, să zicem se va înveseli Insă a trecut atita amar de vreme îți scriu In grabă, lucrez la un portret Adică lucrez la portretul mamei pentru mine Nu pot să mă uit la fotografia fără culoare și imi dau silința să fac un portret in culori armonioase, așa cum o văd eu in amintire îți string zdravăn mina, Cu lotul al tău, VINCENT Nu intirzia, dacă aela nu tc stingherește prea mult, nu intlrzia să-mi trimiți ludovicul și pinza Am fost atit de ocupat de joi, tnrft de joi pină luni n-am mincat decit două mese, la celelalte n-am avut decit pline și cafea pe care am fost silit s-o beau pe datorie și pe care ar trebui s-o plătesc astăzi Deci dacă se poate, nu intirzia de loc T Pe aici mistralul fără cruțare e In toi In prezent, e foarte prost pentru lucru Dar, in sfirșit, pină ce o veni iarna propriu-zisă, vom mai avea vreme bună și orice s-ar intimpla sper încă să adaug la seria pe care o am In lucru Știi ce mi-a rămas din banii trimiși de tine și primiți astăzi chiar? Ei bine, mi-au rămas șase franci W '! tăplni să nu le trimit, ar fi mai bine, desigur Căci nu sintem siliți in momentul acesta să le arătăm, imi «Iau seama Îndeajuns Gauguin lucrează mult, Imi place tare o natură moartă cu fond și cu prim plan galbene; a început să-mi facă portretul, pe care nu- socotesc printre inițiativele sale fără rezultat — pictează acum peisaje și, in fine, are o pinză bună cu spălătorese, chiar foarte bună, după părerea mea Vei primi două desene de Gauguin în schimbul celor cincizeci de franci pe care i-ai trimis în Bretagne Cred că în cele din urmă ne vom petrece serile desenînd și scriind, e mai mult de lucru decit ne stă nouă în puteri să lucrăm Ai aflat că Gauguin a fost invitat să expună cu Vingtiș-tiix închipuirea il și împinge să se instaleze în Bruxelles, ceea ce i-ar da putința din nou să revadă pe nevastă-sa, daneza Deoarece plnă una alta are succes printre arlcziane nu socotesc asta drept cu desăvirșire fără de urmări E însurat și nu pare pînă-ntr-atîta, in sfirșit, cred că e la mijloc nepotrivire de caracter desăvirșită intre nevastă-sa și dinsul dar ține firește mai mult la copiii săi care după portrete se pare că sint foarte frumoși Noi ceștilalți nu sîntem vicleni in această privință T Dragul meu Thăo, Am primit de la M E Dujardin o scrisoare cu privire la expoziția pinzelor mele în localul său strimt, întunecat Mi se pare Intr-atit de dezgustător să plătesc pentru o pinză atirnată in expoziția pusă la cale de dinsul, incit intr-adevăr la scrisoarea acestui domn nu am de dat declt un singur răspuns Pe acesta il vei găsi alăturat scrisorii mele însă ți-l trimit ție și nu lui, spre a-mi afla gindurile, și lui să-i spui doar că nu mai sint de părere, că nu mai am nici o poftă să expun Nu merită nici cea mai mică osteneală să te cerți cu acest burtă-verde, e mai bine să te porți politicos cu el in chip obișnuit Așadar nici pomeneală despre o expoziție la Revue Independante; îndrăznesc fără sfială să cred că și Gauguin va fi do aceeași părere Les Vingiistcs, societatea celor douăzeci de pictori din Bruxelles Și Vincent va fi invitat mai tîrziu să participe la o expoziție a lor organizată la Muzeul Regal de Artă modernă și va prezenta șase pînze: Iedera, Lanul de grlu in răsărit de soare și patru tablouri cu floarea-soarelui (N Ir ) Noi n-am prea expus, nu-i așa — mai întii citeva pinze la Tanguy, la Thoinas și apoi la Martin \m lucrat o schiță după un bordel și am dc glnd apoi o Cititoare de romane, într-o bibliotecă, cum e, de pildă La Lecture franțaise o femeie toată in verde Gauguin mă îmbărbătează să compun din imaginație și lucrările din imaginație capătă desigur o însușire mai misterioasă T (Decembrie îți răspund la cele ce-mi spuneai că vrei să înrămezi o mică pînză infățiștnd un piersic trandafiriu, cred că pentru a o expune la acei domni * Nu vreau să las nedeslușit ceea ce gindesc despre asta Mai întli dacă dorești să pui acolo fie ceva prost, fie ceva bun lucrat de mine, pe legea mea, dacă așa ceva poate să-ți sporească mulțumirea intr-adevăr, fie acum, fie mai tirziu, vei avea mină liberă Dar dacă urmărești plăcerea mea sau folosul meu dimpotrivă, aș fi de părere că e cu desăvirșire de prisos Dacă mă vei întreba ce mi-ar face plăcere, aș răspunde pur și simplu doar atlt: să păstrezi pentru tine, In apartamentul propriu, ceea ce prețuiești din lucrul meu și să nu vinzi din el acum Celelalte, care iți încurcă gospodăria, trimite-mi-le mie aici, pentru bunul motiv că tot ceea ce am lucrat după natură înseamnă să înfrunt primejdii fără să trag vreun folos Gauguin peste voia lui și peste voia mea mi-a cam dovedit că ar fi timpul ей variez tnlrucitva, să încep să compun din imaginație și la această muncă toate studiile mele imi vor fi întotdeauna folositoare atunci cind imi vor aduce aminte de lucrurile văzute Ce interesează deci să vindem din ele, dacă nu sin tem cu desăvirșire în strimtorare de bani Fiindcă sint sigur de altminteri de mai Înainte că, în cele din urmă, vei ajunge să vezi lucrurile in acest fel Tu te afli la alde Goupil, dar eu desigur nu; de aniin-două părțile după ce am lucrat acolo șase ani am fost cu desăvirșire nemulțumiți de toate, ei de mine eu de ei E o poveste veche, dar, oricum, asta e situația Vezi-ți de drumul tău mai departe deci, dar in ceea ce privește comerțul, mi se pare că e cu totul nepotrivit Boussod, Valadon et C’ ( ianuarie ) Dragul meu Theo, Poate că nu-ți voi scrie o misivă prea lungă astăzi, «Iar oricum clteva rlnduri spre a-ți aduce la cunoștință «ă m-am întors acasă astăzi Cit de rău imi pare că le-am întrerupt din lucrul tău pentru o nimica toată, iartă-mă, fiindcă la urma urmei eu slnt probabil pricina principală N-am prevăzut că chestiunea avea să aibă drept urmare să ți se dea de știre Ajunge D Rey a venit să vadă pictura cu doi • Elanul de sinceră prietenie al lui Vincent* despre care pomenește Gauguin Intr-o scrisoare, spunind că «l-a învins, impingindu- să ia calea de la Pont Aven spre Arles», acest elan se menține In sufletul lui Vincent și după despărțirea bruscă din decembrie Vincent continuă să-i scrie cu afecțiune * Doctorul Rey, medicul spitalului, scrie lui Thdo pe dosul scrisorii lui Vincent clteva cuvinte în scopul de a- ■o,' liniști dintre prietenii săi medici, și ei înțeleg cel puțin al naibii de repede ce Înseamnă niște culori complementare Acum am de gind să pictez portretul d-lui Rey, poate și alte portrete, de Îndată după ce mă voi deprinde din nou cu pictatul îți mulțumesc pentru scrisoarea cea din urmă, desigur că te simt intr-una alături de mine, dar la rlndul tău adu-ți aminte de asemenea că lucrez la aceeași treabă ca și tine Ah, cit aș fi dorit să fi văzut și tu portretul lui Brias de Delacroix și muzeul Întreg din Montpellier unde Gauguin m-a condus Deoarece s-a lucrat de mult in Sud, înainte de a sosi noi, intr-adevăr îmi vine îndeajuns de greu să cred că ne-am fi abătut din calea cea dreaptă plnă-ntr-atit în ceea ce privește ținuturile calde, pe legea mea fără să vreau mă glndesc la un anumit ținut despre care pomenește Voltaire și fără să trecem la socoteală și simplele castele din Spania Acestea slnt gindurile care-mi umblă prin cap intorcindu-mă acasă la mine Slnt foarte ahtiat să aflu ce mai fac cei din familia Bonger și dacă legăturile cu dinșii se mențin, după cum sper Dacă tu găsești cu cale — o dată ce Gauguin a plecat — să stabilim din nuu luna la и sută cincizeci de franci; sper că voi mai apuca pe aici zile mai tihnite decit acele de anul trecut Aș avea mare nevoie, pentru instruirea mea, de toate reproducerile după tablourile de Delacroix care se mai pot doblndi in acel magazin unde se vind cu cred, un franc litografiile artiștilor din vechime și ale celor moderni etc Nu vreau de cele mai scumpe negreșit Cum o duc prietenii noștri olandezi De Haan și Isaăcson? Spune-le salutări din partea mea Cred doar că urmează încă să stăm liniștiți în ceea ce privește pictura mea Dacă dorești dintr-însa, desigur că aș putea să-ți și trimit; dar atunci cind Îmi voi căpăta liniștea, sper să lucrez altceva Totuși cu privire la Independenți fă ceea ce vei ii'de de cuviință și ceea ce vor face și alții Nici nu-ți închipui cit Îmi pare de rău că încă nu s-a împlinit călătoria ta in Olanda In slirșit noi nu putem schimba lucrurile nici intr-un • liip, dar fă-ți treburile cu ajutorul corespondenței, oricum vei putea, pe cit cu putință, și spune celor «lin familia B cit de rău imi parc că poate fără să vreau am pricinuit o întirziere Voi scrie mamei și lui Wilhelmine zilele acestea, urmează să scriu și lui Jet Mauve Ităspunde-mi de îndată și fii liniștit de tot în ceea • e privește sănătatea mea, mă voi tămădui dc-a binelea știind că a ta merge bine Ce face Gauguin? Familia sa afllndu-se in nord, el liind invitat să expună în Belgia și avlnd acum succes in Paris, îmi place să cred că și-a găsit calea cea bună O caldă strîngere de mină; sint totuși îndeajuns de mulțumit că chestiunea e un lucru trecut încă o «lată o viguroasă strîngere de mină, Al tău VINCENT T Dragul meu Th o, Sper că nu te voi uimi prea tare fiindcă, «Ieși ți-am scris astăzi dimineață mai adaug citeva rinduri in spre seară chiar Căci de mai multe zile n-am putut, să scriu, dar vezi bine că asta a trecui acum Am scris citeva cuvinte mamei și lui Wilhelmine pe care le-am adresai surorii cu scopul unic de a le liniști, «Iacă cumva tu le vei fi dat de știre că am fost bolnav Spune-le, la rlndul tău, doar că am fost Intrucitva bolnav ca pe vremuri, cind am avut sculament la Haga și câ m-am dus să fiu îngrijit în ospiciu Dar că despre așa ceva nu face să mai vorbim, fiindcă Aluzie la Salonul Independenților unde Vincent urma să expună In prima dată, la îndemnul fratelui său (N tr ) m-am ales din asta numai cu spaima și câ am fost in ospiciul mai sus pomenii doar citeva zile Inlr-acest chip spusele tale se vor potrivi fără îndoiala cu cele citeva rinduri pe care li le-am băgat pe gi' acolo acasă in Olanda Și procedind astfel le va fi îndeajuns de greu să-și facă singe rău din pricina asta Sper că vei socoti și tu că acest fel de a bălmăji lucrurile e îndeajuns de nevinovat Do asemenea vei putea constata de aici că tot n-am uitat sâ glumesc uneori Mă voi pune din nou pe lucru de mline; Iu început voi lucra una ori doua naturi moarte spre a-mi căpăta din nou deprinderea de a picta Roulin s-a purtat cu mine foarte bine și cutez să cred că-mi va rămine un prieten temeinic, de care voi mai avea nevoie adeseori, căci el cunoaște de-a fir-a-păr ținutul De îndată ce mă voi simți cil de cîl în putere, sper să-i fac portretul lui Rey Te asigur că cele citeva zile din spital au (ost foarte interesante — poate că învățăm să trăim de la bolnavi Sper că n-am avut decit o simplă sminteală de artist și după aceea multă fierbințeală drept urmare a unei pionieri de singe foarte puternice, o arteră fiind tăiata, dar pofta de mlncare am recăpătat-o de îndată, digestia merge bine și singele prinde puteri iarăși dintr-o zi într-alta, și astfel încetul cu încetul mi se înseninează din nou mintea Te rog, așadar să uiți, cu premeditare hotărită de călătoria la tristă și de boala mea Bagi de seamă că fac ceea ce mi-ai cerut, că iți scriu ceea ce simt și ceea ce imi trece prin cap I a rindul tău urmărește cu singe rece intilnirea cu familia Bonger, sper că se va menține drept prietenie trainică și poate că e și ceva mai mult т что ( ianuarie ) * Scumpul meu Theo, încă Înainte r, dacă voi căpăta puteri iarăși, urmează să încep «Im nou și nu voi putea atinge încă o dată acele « ulmi spre care boala în chip nedesăvlrsil m-a avlntat ’ ( ianuarie ) Dragul meu Theo, Iți mulțumesc pentru scrisoarea ta blindă precum și pentru htrtia de cincizeci de franci pe care o conținea Ești tu in stare să răspunzi la toate întrebările in răstimpul acesta? Eu nu sint Am toată bunăvoința, stind și chibzuind, să caut o ieșire din încurcă-lură, dar trebuie să mai recitesc scrisoarea etc înainte de a lua în discuție Insă ceea ce voi cheltui ori nu voi cheltui In decurs de un an întreg, no vom vedea îndrumați să cercetăm din nou cam nimic altceva decit luna în curs Oricum lucrurile s-au petrecut în chipul cel mai de plina și desigur că m-aș socoti fericit dacă, în sfirșit Iu ai acorda întrucîtva o atenție încordată la ceea « o e și la ceea ce a fost de atita vreme bar ce vrei, din păcate, situația s-a încurcat In mai multe feluri, tablourile mele slnt fără de valoare, «•le îmi impun, e adevărat, cheltuieli nemaipomenite, chiar slnge și creier poate cîteodată Nu stăruiesc, și ce vrei tu ca să-ți răspund in această privință? Să ne Întoarcem totuși la luna in cursul căreia ne aflăm și să nu vorbim decit despre bani în ziua de decembrie a mai fost in casă un ludovic și trei gologani în aceiași zi am primit de la tine o hirtie de o sută de franci Iată cheltuielile: Dat lui Roulin spre a plăti femeii de serviciu pe luna decembrie franci de asemenea pe prima chen- zină ianuarie franci fr Plata la spital Plătit infirmierilor care m-au „ pansat întors acasă, plătit o masă, un reșou cu gaz etc care mi se împrumutase și pe care io „ apoi l-am luat pe datorie Plătit pt spălat așternutul, „ lenjeria insingerată etc Diverse cumpărături, ca o duzină de pensule, o pălărie , etc , să punem „ , fr Am și ajuns astfel in aceeași zi ori intr-a doua zi a ieșirii mele din spital la o cheltuială silită de , fr la care trebuie să mai adaug că in prima zi m-am dus să prinzesc cu Roulin la restaurant, cuprins de bucurie, cu mare Încredere in mine și nemaitemîndu-mă de vreo altă neliniște sufletească, în sfirșit, rezultatul tuturor acestora fu că pe ia nu mai aveam nici un ban chior După o zi-două m-am împrumutat cu cinci franci Era de-abia in zece ale lunii Speram că pe la zece voi primi o scrisoare de la tine, or, ea nesosind decit astăzi ianuaire, intre timp m-am dedat la un post strașnic, cu atit mai dureros cu cit nu mă puteam întrema intr-asemenea condiții Mi-am început totuși din nou munca și am și dat gata trei studii lucrate In atelier, pe lingă portretul d-lui Rey, pe care i l-am dăruit drept amintire Nu m-a mai apucat deci de data aceasta nici un rău mai îngrijorător, declt ceva mai multă suferință și oarecare neliniște sufletească Și imi păstrez speranța întreagă Dar mă simt slăbit și cam neliniștit și insp&imtntat Ceea ce va trece, sper, recăpătindu-rni puterile Hey mi-a spus că era deajuns să fiu foarte simțitor ca să fi avut criza pe care am avut-o și că in acest moment nu sint declt anemic, dar că Intr-adevăr ar fi fost de datoria mea să mă hrănesc Eu mi-am luat libertatea să-i răspund lui Hey: dacă In-Iracest moment pentru mine e neapărat trebuincios să-mi recapăt puterile, dacă din cine știe ce intlmplare ori dintr-o neînțelegere tocmai a mai căzut pe capul meu un post strașnic de-o săptămină, dacă in împrejurări asemănătoare el ar mai fi văzut mulți nebuni îndeajuns de liniștiți și vrednici să lucreze, iar dacă nu, să binevoiască atunci să-și aducă aminte cu acest prilej că deocamdată eu nu slnt încă nebun Acum Inlr-aceste plăți efectuate, ținind seama că toată casa era In neorînduială datorită acelei intîmplări neașteptate, că lenjeria Întreagă și hainele mele se pătaseră, tntr-aceste cheltuieli este ceva nesăbuit, ceva fără noimă sau ceva care ar întrece orice măsură ? Dacă de indată după ce m-am întors am plătit ceea ce datoram unor oameni aproape tot atit de săraci acă Gauguin s-ar afla la Paris spre a se cerceta cu • l Toate actele de bunătate in folosul meu mi s-au părut mai mărinimoasc decit oricînd astăzi, nu-ți pot spune cum le deslușesc, dar te încredințez că această bunătate a fost de soi și dacă nu vezi rezultatele, dragul meu frate, nu te necăji de asta, bunătatea ta îți va aparține însă trece asupra soției tale această dragoste, atit cit e cu putință Și dacă noi ne vom scrie ceva mai puțin, vei vedea că dacă ea e așa cum mi-o închipui, îți va alina tristețea Asta e speranța mea Rey este un om foarte cumsecade, din cale-afară de muncitor, Intr-una Iși vede de treabă Ce oameni, medicii din vremea noastră ! Dacă te vei întîlni cu Gauguin, sau dacă îi vei scrie, spune-i toate cele bune din partea mea Tare aș fi bucuros sâ am clteva vești despre ceea ce știi despre mama și despre sora, dacă slnt sănătoase; spune-le să privească povestea mea, zău, drept o Întimplare de care nu e cu cale să se Întristeze peste fire, fiindcă slnt nenorocit doar întrucltva — dar poate că am, în sfirșit, poate fără a ține seama de asta, încă niște ani aproape obișnuiți înaintea mea E o boală ca oricare alta și în zilele noastre mai toți acei pe care fi cunoaștem, din rîndurile prietenilor noștri, au cîte ceva Așadar, face să ne ostenim să vorbim despre asta? îmi pare rău că dau de furcă d-lui Salles, d-lui Rey, mai cu seamă ție, dar ce vrei, capul nu mi-e îndeajuns de cumpănit ca s-o iau de la început ca mai înainte — apoi e vorba să nu mai dau loc la scandaluri în fața lumii și, firește, ceva mai liniștit acum, îmi dau seama pe deplin că am fost într-o stare nesănătoasă, sufletește cit și fizicește Și oamenii s-au purtat atunci bine cu mine, cei de care îmi aduc aminte și ceilalți; în sfirșit, am pricinuit neliniște, i-am îngrijorat și dacă aș fi fost intr-o stare normală toate cîte s-au intîmplat nu s-ar fi petrecut In felul acesta Cu bine, scrie-mi cind vei putea, al tău, VINCENT T Gindirea mi-o recapăt treptat, dar încă mult, mult mai puțin decit inainte vreme pot să lucrez în chip folositor Sint dus pc ginduri și n-aș putea deocamdată să-mi orinduiesc viața îmi dau seama bine de tot că aia m-a chinuit «ie mult, și că alții, observind simptomele de sminteală, au avut firește temeri mai întemeiate decit siguranța pe care eu imi Închipuiam a o avea de a gîndi in chip normal, ceea ce nu era adevărat în sfirșit, asta imi imbllnzește mult părerile pe care, cu mai multă sau mai puțină Încredere in mine, le-am exprimat de prea multe ori asupra unor oameni care totuși imi voiau binele Iată, cred că va fi o caznă, atit pentru mine cit și pentru alții, cind voi pleca din ospiciu, fiindcă mă simt și sint ca și Împiedicat de paralizie de a acționa și de a ieși din încurcătură Mai tirziu, pe legea mea, cine o mai trăi o vedea — Aș vrea să-ți scriu despre altceva dar nu dau peste gindurile pe care le caut spre a-ți scrie despre mai multe lucruri deodată T ( aprilie ) M-am dus să-l vizitez pe dl Salles cu scrisoarea ta pentru directorul azilului din Saint-Rerny; va pleca intr-acolo astăzi chiar — așa incit pe la sfir-șitul sâptamlnii treaba sper că se va aranja N-aș fi nenorocit nici nemulțumit dacă peste un timp oarecare aș putea să mă angajez în Legiunea străină pe cinci ani (am pină la patruzeci de ani, mi se pare) Din punct de vedere fizic sint mai sănătos decit Înainte vreme și asta imi va folosi poate mai mult decit celelalte spre a-mi Îndeplini serviciul în sfirșit, nu zic că s-ar cuveni sau că s-ar putea să se pună la cale așa ceva fără a chibzui și fără a consulta un medic, dar trebuie să ținem seama că orice am face, ar fi mai puțin bine decit asta Acum, dacă nu iese nimic, firește, atita cit mă vor ține puterile, imi va rămine să pictez ori să desenez, de la astea nu mă voi da in lături nicidecum Ca să vin la Paris ori să mă duc la Pont-Aven nu slnt in stare; de altfel n-am nici o dorință puternică, nici un regret puternic mai niciodată Din cind in cind, după cum de surdele maluri ripoase de pe marginea mării, pradă durerii, se sparg valurile, se stîrnește o furtună de dorință de a îmbrățișa ceva, pe o femeie, soi de muierușcă casnică, dar, in sfirșit, să luăm lucrul drept ceea ce este, o urmare a excitării cumplite isterice mai degrabă decit o viziune a realității adevărate De altminteri Rey și cu mine am și glumit asupra acesteia, căci el susține că dragostea e un microb, ceea ce nu m-ar mira mult și n-ar putea să supere pe nimeni, pare-mi-se Cristosul lui Renan nu e de mii de ori mai alinălor de tristețe decit allția cris-toși de carton, care vi se vor servi în așezămintelc Duval zise biserici protestante, catolice etc ori nu mai știu cum? Și de ce n-ar fi la fel cu dragostea? Voi citi numaidecit, de îndată ce voi avea posibilitatea, Antecrisl de Renan; nu știu nimic, absolut nimic despre ceea ce conține, dar cred de mai Înainte că voi da acolo peste două-trei lucruri dintre acele care nu se pot exprima Ah, scumpul meu Theo, dacă ai vedea măslinii in răstimpul ăsta Frunzișul de argint vechi și de argint care înverzește lingă albastru Și pămlntul arat bătind în portocaliu E ceva cu totul altfel decit ceea ce iși închipuie in Nord, e de o finețe, de o distincție ! Parcă ar fi sălciile cu rumurile tăiate dc prin ciinpiile olandeze sau desișurile de stejari de prin dunele noastre, adică murmurul unei livezi de măslini are ceva tainic de tot, din cale-afară de vechi E prea frumos ca să îndrăznesc să-l pictez sau să-l pot zămisli In gîndurile mele Oleandrul — el, vorbește despre dragoste și e frumos ca acel Lesbos de Puvis de Chavan-nes, unde sînt femei la țărmul mării Dar măslinul e altceva, este, dacă ții să-l compari cu ceva, rupt din Delacroix Dar in chip neașteptat isprăvesc scrisoarea; aveam de glnd să-ți vorbesc despre o sumedenie de lucruri dar, cum ți-am mai scris, in capul meu ideile nu s-au așezat L*Anticrist de E Renan Restaurante-standard pariziene îți voi trimite zilele acestea «cu mică viteză» două lăzi de tablouri din care să nu te sfiești să distrugi multe Am primit o scrisoare de la Wil * Ah, cancerul e cumplit §i greu; află că In cursul acestei curioase și de neexplicat fierberi care a avut loc in Arles și unde eu am fost amestecat, Intr-una s-a vorbit despre cancer Se pare că după credința acestor virtuoși localnici care prezic atit de bine viitorul, se pare că după dlnșii mie mi s-ar fi dat în dar această boală Despre asta nu știu absolut nimic, firește; dar, la urma urmei, e la mijloc, oricum, o Intlmplare neașteptată, care imi rămtne cu desăvirșire de neexplicat; de altminteri, o bună parte din tot ceea ce s-a intlmplat in acele zile mi-a dispărut din memorie cu totul și nu pot reconstitui nimic Chiar dacă m-aș strădui să-mi alin tristețea gindindu-mă că boli de acestea poate că se leagă de om după cum se leagă viscul de stejar T aprilie Scumpul meu Theo, Cu ocazia zilei de Intii mai Iți urez un an nu prea prost și mai cu seamă sănătate Cit aș dori să-ți pot strecura in trup oarccaro forță fizică; am senzația că Îmi prisosește Intr-acest moment Cu toate acestea mintea tot nu-i de fel ceea ce s-ar cuveni să fie Cită dreptate avea Delacroix să se hrănească numai cu vin și cu pline, izbutind să afle un fel de a trăi in armonie cu meseria sa Dar veșnică cămine chestiunea nenorocită a banilor Delacroix avea venituri, Corot de asemenea Și Millet? Millet a fost țăran și fecior de țăran Poate că vei citi cu interes articolul pe care tai dintr-un ziar din Marsilia, fiindcă se străvede intr-insul că e vorba despre Monticelli și mi se pare că descrierea tabloului Infățișlnd un colț de cimitir, e foarte interesantă Dar, vai, e o altă poveste, de asemenea jalnică Sora lui Vincent Cită tristețe cind te glndești că un pictor care izbin* dește, chiar dacă n-ar fi decit pe jumătate, la rindul său trage după el o jumătate de duzină de artiști și mai blntuiți de infringeri, decit el însuși Totuși glndește-te la Pangloss, gîndește-te la Bouvard et Picuchet *, știu, atunci chiar totul se explica, dar acești oameni nu- cunosc poate eă pe Pangloss sau intr-adevăr ei uită tot ceea ce știu, sub fatala mușcătură a desperărilor reale și a durerilor adinei Și, de altminteri, sub numele de optimism, noi luăm de la capăt o religie care mi se pare a fi trenul de aprovizionare al unui soi de budism Nu e nici un rău in asta, dimpotrivă, dacă vrei Nu-mi prea place articolul despre Monet apărut in Ле Figaro-, cu cit mai superior e celălalt articol din Ле XIXе siecle Din acela se desprindeau tablourile, pe cind acesta nu conține decit niște banalități care imi inspiră melancolie Astăzi sint pe cale să împachetez intr-o ladă niște tablouri și niște studii Unul dintre acestea din urmă peste care am lipit ziare și care se cojește, este dintre cele mai bune și cred că, văzindu- , ai să-ți dai seama mai limpede ce ar fi putut să ajungă atelierul meu care s-a dus pe copcă Acest studiu, ca și alte citeva, au fost stricate de umezeală In timpul bolii mele Apa unei inundații a-a ridicat plnâ la cițiva pași de casă și casa răminlnd in lipsa mea fără foc, cind m-am întors, apa și salpetru! se prelingeau pe pereți Asta m-а impresionat, nu numai că atelierul se dusese pe copcă, dar chiar studiile, care constituiseră amintiri, se stricaseră, parcă definitiv — și avintul meu ca să întemeiez ceva foarte simplu dar durabil a fost atlt de potrivit Totul a însemnat a lupta împotriva unei puteri căreia nu te poți opune ori, mai degrabă, a fost o slăbiciune sufletească a mea și am mustrări de cuget dureroase, greu de caracterizat Cred că din pricina asta am strigat atlt in timpul crizelor; voiam să mă apăr și nu-mi mai atingeam ținta Căci nu mie, ci tocmai acelor pictori de felul nenorocitului Roman de Flaubert, neisprăvit, publicat In despre care vorbește articolul aci alăturat, atelierul acesta ar fi putut fi de folos In sfîrșit, au fost mai mulți decit noi mai înainte Uriaș la Montpellier și-a dăruit acestui scop o întreagă avere și o întreagă viață și fără nici un cit de neînsemnat rezultat vădit ba — o sală rece de muzeu municipal, unde vezi o față adine mlhnită și atitea tablouri frumoase, unde, fără indoială, ești mișcat, dar, vai! mișcat întocmai ea intr-un cimitir lotuși cu anevoie ne-am plimba printr-un cimitir care ar dovedi mai limpede existența acelei Speranțe pe care a pictat-o Puvis de Chavannes Tablourile se veștejesc ca florile — astfel chiar unele de Delacroix au suferit; minunatul Daniel, Odaliscele (cu totul altminteri decit cele de la Luvru, erau numai intr-o singură gamă bătind in violet), dar cit m-au impresionat tablourile acestea care se veștejeau aici, puțin înțelese desigur de cea mai mare parte din vizitatori, care se uită la Courbet, la Cabanei, și la Victor Girând etc Ce însemnăm noi , noi, ceilalți pictori? Ei bine, cred că Richepin are de multe ori dreptate, de pildă, cind, in mod brutal, referindu-se la ei, îi trimite pur și simplu in casa de nebuni, Intr-ale sale Blesteme Acum totuși te asigur că nu știu vreun ospiciu unde ar binevoi să mă primească pe gratis, chiar presupu-nlnd că aș lua asupra-mi cheltuielile cu pictura și că aș lăsa ospiciului tot ce aș lucra Și la mijloc este poate că, nu zic grabă, dar In sfîrșit o oarecare nedreptate M-aș resemna dacă aș găsi așa ceva Dacă n-aș avea prietenia ta, aș fi împins fără remușcări la sinucidere și așa laș cum sint in cele din urmă aș ajunge la așa ceva Aci e, vei vedea, sper, clenciul, cheia îngăduinței de a ne ridica Împotriva societății și de a ne apăra Fii sigur că pictorul marsiliez nu s-a sinucis din pricina absintului, din simplul motiv că nimeni nu i-ar fi Este vorba de portretul lui Bruyas de Delacroix I-au mai făcut portretul și alți pictori, printre care Puvis de Chavannes și Courbet ’ Este vorba despre Monticelli oferit, iar el n-avea cu ce să- cumpere De altminteri, nu bea numai de plăcere, ci pentru că fiind bolnav Iși găsea astfel un reazem în viață Dl Salles a fost la Saint-Bemy — ei nu vor să-mi Îngăduie pictura in afară de ospiciu, nici să mă primească sub de franci Informațiile sint deci foarte proaste Dacă angajindu-mă pe cinci ani in Legiunea străină aș izbuti să mă descurc, cred că aș prefera asta Căci, pe de o parte, fiind Închis și nelucrind mă voi tămădui cu anevoie, pe de altă parte, vom fi siliți să plătim cite o sută de franci pe lună in decurs de o întreagă viață lungă de nebun E grav și ce vrei să mai am de chibzuit, dar or să vrea oare să mă ia ca soldat? Mă simt tare obosit de convorbirea cu dl Salles și nu prea știu ce-i de făcut, l-am recomandat lui Bernard să-și facă serviciul militar, este oare astfel intr-atit de uimitor să mă gindesc să plec In Arabia eu Însumi ca soldat? Spun asta pentru cazul cind s-ar Intimpla așa ceva; n-ar trebui să mă dojenesc prea tare dacă voi pleca intr-acolo Celelalte slnt atit de nedeslușite și de ciudate Și tu știi cit de Îndoielnic este să-ți redoblndești cit cheltuiești cu lucratul picturii De altminteri, cu sănătatea mi se pare că o duc bine Dacă e să nu pot lucra decit sub supraveghere și in ospiciu, merită uare osteneala Doamne, să mai plătesc și bani pentru asta! Desigur la cazarmă aș putea să lucrez tot așa, ba chiar mai bine în sfirșit, stau și chibzuiesc, chibzuiește și tu temeinic, știind că totul se petrece de-obicei cit mai bine in cea mai bună dintre lumi nu e cu neputință îți strlng puternic de tot mina Cu totul al tău, VINCENT T ( mai ) Aș prefera să mă angajez; mă tem — accidentul men fiind cunoscut în oraș — mă tem că mă vor respinge, dar mă Snspăimintă ori mai curlnd mă intimidează posibilitatea, probabilitatea unui refuz Dacă aș avea vreo cunoștință să poată să mă bage, pe cinci ani, in Legiunea străină, m-aș duce insă nu vreau să se considere lucrul drept un act de nebunie din partea mea și de aceea iți vorbesc despre asta ca și d-iui Salles, pentru ca să intru acolo In deplină seninătate și chibzuind bine Poate, zic eu, dar, in sfirșit, orice s-ar intimpla, dacă aș ști că m-ar primi, aș intra in Legiune Am ajuns sfios și șovăitor; de atunci trăiesc parcă mecanic, fără voia mea Totuși cu sănătatea o duc foarte bine și lucrez cite ceva Am in lucru o alee de castani cu flori trandafirii, cu un cireș scund in floare și cu o glicină pe cărarea parcului Împestrițată de soare și de umbră Tabloul va fi perechea aceluia așezat in rama cea de nuc Dacă Iți împărtășesc că m-aș angaja pe cinci ani, să nu-ți Închipui că m-aș angaja cu gindul ca să mă jertfesc azi ca să fac o faptă bună Slnt « prost croit » in viață și starea mea mintală nu numai că este dar a și fost a unei ființe desprinse de lumea concretă, intr-atit incit orice ajutor mi s-ar da, nu pot chibzui ca să-mi cumpănesc viața Acolo unde sint dator să mă conformez unei reguli, ca aici la ospiciu, slnt liniștit Și in slujbă ar fi mai mult ori mai puțin același lucru Acum, dacă desigur Înfrunt primejdia mare de a fi refuzat, fiindcă ei știu că sint alienat ori epileptic, probabil de-a bine-lea, (cu toate că, după cile am auzit spunlndu-se, slnt cincizeci de mii de epileptici in Franța, dintre care numai patru mii internați și că astfel nu e ceva nemaipomenit), poate că la Paris vorbind, de pildă, cu Detaille sau cu Caran d’Ache voi fi repede băgat in slujbă N-ar fi nici o scofală; in sfirșit, să chibzuim, dar ca să trecem la fapte Pină una alta fac și eu ce pot și ca să lucrez orice-o fi, cuprinzindu-se și pictura, am destulă bunăvoință Edouard Detaille ( — ) — pictor militar francez Coran d'Ache — pseudonimul lui Emmanuel Poire ( — ) — desenator umorist francez, născut la Moscova Dar banii care se cheltuiesc pe pictură mă împovărează cu un simțămint de datornic și de lașitate și ar fi cu cale să înceteze acesta, dacă s-ar putea De altfel am spus o dată pentru totdeauna, ar fi mai bine ca hi acest moment, dacă e vorba să se ia o hotărire tu și cu dl Salles să decideți in numele meu Și, s-o știți, nu refuz, nimic, nici de-a pleca la Saint-Kemy S-ar putea să mă duc din nou să locuiesc In cafeneaua de noapte, unde mi-am adăpostit sub un șopron mobila, dar zi de zi aș lua contact atunci tocmai cu vecinii mei de acum citva timp, căci e alături de casa unde am avut eu atelierul în oraș totuși acum nu mi se mai zice nimic și pictez In grădina publică fără să fiu stingherit cine știe ce — decit doar de curiozitatea trecătorilor în privința daraverelor materiale să nu ne prea pierdem curajul, dar să ne silim să fim cuminți lată ce socotesc eu vrednic să fie pus pe șasiuri din colet: Cafeneaua de noapte, Via cea verde, Via cea roșie Camera de culcare, Brazdele, idem, Portretul iui Boch, Portretul lui Laval, Portretul lui Gauguin, Portretul lui Bernard, Aliscampele (calea mormintelor), idem, Grădina cu desiș шаге de conifere și cu oleandri roz, idem, cedri și mușcate , floarea-soarelui, Idem, ochiul-boului și găl-binele etc , flori, mușcatul dracului etc Lada conține studii de Gauguin, care ii aparțin lui, cele două măști de scrimă ale sale și mănușile de scrimă Dacă o fi loc in ladă, voi adăuga niște șasiuri T (mai ) Scumpul meu Theo, Blinda ta scrisoare mi-a făcut bine astăzi, pe legea mea, fie și Saint-Bemy, atunci Dar te previn din nou, dacă, după o adlncă chibzuială și după consultul medicului, va fi poale sau necesar, sau numai folositor și înțelept să pornim intr-acolo, să privim totul cu aceiași ochi ca și celelalte și fără hotărîri potrivnice luate mai dinainte Asta e totul! îndepărtează de la tine ghidul sacrificiului in această privință îi scriam chiar mai dăunăzi surorii, că în tot decursul vieții mele sau în aproape tot cel puțin, am umblat după altceva decit o carieră de martir, pentru care nu sînt croit Dacă dau peste necazuri sau pricinuiesc altora, pe legea mea, rămin încremenit Desigur, aș respecta, cu dragă inimă aș admira pe niște martiri etc dar trebuie să-ți spun că, de pildă, în Bouvard et Pecuchet se află cu totul altceva, care se potrivește mai bine cu mărunta noastră viață în sfirșit, îmi pregătesc cufărul și probabil că de îndată ce va putea dl Salles va merge cu mine Intr-acolo Ah, ceea ce spui despre Puvis și despre Delacroix, e adevărat al naibii, ăștia au demonstrat cu vîrf și îndesat ceea ce putea fi pictura, dar să nu amestecăm lucrurile cind sînt la depărtări nemăsurat de mari Or, eu ca pictor nu voi însemna vreodată ceva important, îmi dau seama bine Presupunînd totul schimbat, firea, educația, împrejurările, atunci s-ar fi putut să fie într-un fel ori intr-altul Dar noi sintem prea realiști ca să încurc&m lucrurile îmi pare rftu clteodata că n-am păstrat pur și simplu paleta olandeză cu tonurile ei gri și că am lucrat pe fugă fără să stăruiesc, peisaje in Montmartre De aceea îmi trece acum prin glnd să Încep din nou a desena mai mult cu un condei de trestie, ceea ce, întocmai ca vederile din Mont-majour de anul trecut, costă mai ieftin și mă desfată tot atît Astăzi am dat gata un desen foarte întunecat și îndeajuns de trist pentru primăvară dar, în sfirșit, orice mi s-ar intimpla și in orice împrejurări m-aș afla, lucrul acesta s-ar putea să-mi rămină o ocupație dc lungă durată și, ca să zic așa, să-mi ajungă un mijloc de trai chiar Desigur, tu ai intrat cu mult mai devreme decit mine la Goupil, unde, pe scurt, ai trecut prin momente foarte critice, îndeajuns de multe ori, pentru care nu ți s-a mulțumit întotdeauna Și tocmai lc-ai trecut cu zel și cu devotament fiindcă tatăl nostru, cu toată numeroasa familie de atunci, se afla cam la strimtoare de bani și că spre a asigura bunul mers al acesteia a fost nevoie ca tu să te pui pe treabă cu tot dinadinsul — cu multă emoție m-am mai gindit ia toate aceste amintiri de demult in cursul bolii mele, în sfirșit, lucrul de căpetenie e să ne simțim Intr-o strinsă unire, ceea ce Încă nu s-a destrămat Am oarecare speranță că prin ceea ce, Intr-un cuvlnt, mă pricep in arta mea, va veni o vreme cind voi mai crea, deși stind in azil La ce mi-ar folosi o viață mai nefirească de artist in Paris, dc care la urma-urmei nu m-aș lăsa păcălit decit pe jumătate și pentru care imi lipsește, in mod consecvent, însuflețirea neapărat trebuitoare ca să mă fac repede cunoscut Din punct de vedere fizic e uimitor cit de sănătos sint, dar nu e îndeajuns ca să te bizui pe asta spre a crede cumva că ar fi la fel in ce privește starea minții Aș dori, după ce mă voi face cunoscut oarecum acolo, să încerc să ajung infirmier încetul cu incetul, in sfirșit, să lucrez la orice și să-mi iau din nou vreo ocupație — oricare s-o intimpla Mi-ar fi strașnic de folos tătucu’ Pangloss, cind firește mi s-ar intimpla să mă îndrăgostesc din nou Alcoolul și tutunul au, tn sfirșit, partea lor bună ori rea — e cam relativ asta — slnt anti-afrodisiace, nu le pot numi altfel, parc-mi-зе Nu s totdeauna dc disprețuit de cei care cultivă artele-frumoașe în sfirșit, asta va fi proba de care va trebui să nu uit să-mi bat joc cu tot dinadinsul Căci virtutea și cumpătarea prea mă tem că m-ar mina și mai mult prin meleagurile acelea pe unde Îmi pierd busola de obicei foarte iute și pe nude, de data aceasta, se cade să-ini dau sirguința să dovedesc mai puțină pasiune și mai multă simplicitate Putința pasională In ce mă privește pe mine, nu e cine știe ce scofală mare, in timp ce totuși rămine, cutez a crede, puterea de a mă simți legat de ființele omenești cu care imi voi trăi traiul Cum o duce moș Tanguy — să-i spui numaidecit salutări din partea mea Aud istorisindu-se prin gazete că sint lucruri izbutite la Salon Ascultă — nu fi impresionist exclusivist; in sfirșit, dacă este ceva bun In vreo lucrare, nu trece cu vederea Desigur, culoarea e în progres tocmai prin impresioniști, chiar cind ei o iau razna, iar Dela-croix a și fost mai complet declt ei Și, drăcie, Millet nu are aproape de fel culoare, dar ce e opera sa I Nebunia e de folos in această privința, poate că ajungi mai puțin exclusivist Nu regret că am vrut să cunosc teoria culorilor oarecum «lin punct de vedere tehnic Ca artist nu ești declt o verigă intr-un lanț și fie că descoperi, fie că nu descoperi cine știe ce, iți poți alina tristețea \m auzit vorbindu-se despre un interior verde peste lot, cu o femeie verde, la Salon; se spunea numai biue «lespre el, ca și despre un portret de Mathey și despre un altul de Besnard Sirena Se adăuga și că ar fi acolo ceva nemaipomenit, de unul numit Zorn, â mă duc să privesc la un fir de iarbă, la o ramură de pin la un spic de grlu ca să-mi recapăt liniștea Așadar, (facă vrei, să faci cum fac artiștii, privește la macii albi și la cei roșii cu frunzele albăstrii, cu măciuliile inălțlndu-se pe lujere cu Încovoieri grațioase Ceasurile de frămlntare și de luptă nimeresc peste noi fără ( iulie ) Scumpe frate și soră Din scrisoarea de la Jo de azi-dimineață aflu foarte însemnata veste M-a emoționat judecata voastră ti adevărului, chiar dacă ar fi să cam lași uitării lucru rile pariziene după modelul dat de Baudelaire Cit de mult prefer eu domnului acestuia pe Daumier! O Bunavestire, a ce? Văd figuri de Îngeri, pe legea mea, elegante — o terasă cu doi chiparoși, care îmi plac tare; e acolo din cale-afară de mult aer, lumină dar, in sfirșit, trecînd peste această primă impresie, mă întreb daca n-o fi o păcăleală și acei figuranti nu-mi mai spun nimic însă ajunge ca să pricepi că aș dori cu înfocare să aflu că ai lucrări ca tabloul pe care l-a primit de la tine Gauguin, acea plimbare de bretone printr-o fineață de o rinduială atlt de armonioasă, de o culoare atlt de naiv distinsă Și schimbi asta pentru — trebuie să spun cuvîntul — pentru ceva artificial, pentru o simulare Anul trecut ai lucrat un tablou — presupun, după ceea ce mi-a spus Gauguin — carn astfel: în primul plan pe iarbă o figură de fată, In rochie albastră sau albă, întinsă In toată lungimea sa; intr-a) doilea plan, partea mărginașă a unei păduri de fag; pămintnl acoperit cu frunze roșii căzute, trunchiurile verzi cu linii cenușii pe verticală Părul, il bănuiesc, într-o nuanță colorată a tonului cerut, drept complementar, de rochia albă; negru, dacă veșmîntul ar fi fost alb, portocaliu, dacă veș-mîntul ar fi fost albastru Dar, la urma urmelor, îmi spuneam, ce subiect simplu și cum izbutește să creeze eleganța din nimica toată Gauguin mi-a mai vorbit despre alt subiect: doar trei copaci, efect de frunziș portocaliu, pe un cer albastru; însă cu forma tot foarte precis trasată, foarte hotărit împărțit in planuri de culoare, opuse și simple, așa zic și eu Și cînd compar acest tablou cu acel vis îngrozitor din Cristos in grădina măslinilor, pe legea mea, mă întristez și iți cer din nou prin scrisoarea de față, strigînd cîl mă ține gura și ocărîndu-te zdravăn din adlncul bojocilor, să binevoiești să cam Începi să fii iarăși tu însuți Cristos ducînd crucea este Îngrozitor Or fi fiind armonioase petele de culoare dintr-însul? Nu te scutesc de învinuirea de lipsă de originalitate —uite, de lipsă de originalitate — în compoziție Pe cind Gauguin se afla în Arles, după cum știi, o dată sau de două ori m-am lăsat dus de ceva abstract, rupt de viața reală, in La Berceuse, in Cititoare de romane (Întunecată Intr-o biblioteca galbenă); și abstracția îmi părea o cale fermecătoare Dar este teren vrăjit, ăsta, dragul meu ! și repede ajungi înaintea unui zid Nu neg, după o întreagă viață voinicească de căutări, de luptă cu natura corp la corp, poți să înfrunți această primejdie; dar eu unul nu vreau să-mi sparg capul cu de astea în tot cursul anului am mocoșit după natură, nu prea glndindu-mă la impresionism, nici la unele, nici la altele însă Încă o dată mă l&sai furat să prind stele prea mari și — altă neizbindă — imi ajunge Deci acum lucrez la măslini, umbllnd după efectele felurite ale unui cer gri peste terenul galben, cu nuanța verde Întunecată a frunzișului: altădată terenul și frunzișul violete de tot, alături de un cer galben; apoi teren ocru roșu și cer roz-verde Gata, astea mă interesează mai mult decit abstracțiile despre care am pomenit mai sus N-am scris de multă vreme tocmai fiindcă avind să lupt împotriva bolii și să-mi potolesc mintea, nu prea imi era poftă să discut și mi se păreau primejdioase aceste abstracții Lucrlnd liniștit de tot, frumoasele subiecte imi vor veni in minte de la sine; trebuie, hitr-udevăr, niai ales să prind puteri, luind uunlacl cu realitatea, fără vreun plan conceput dinainte, fără prejudecăți pariziene De altminteri, sint foarte nemulțumit de anul in curs, dar poate că se va dovedi a fi temelie solidă anului care vine M-am lăsat pătruns indcajuns de atmosfera muncelelor și a livezilor; o să văd ce-i de făcut Ambiția mea se mulțumește cu vreo citeva lostopane de pămint, cu griu Încolțit nu de mult, cu o livadă de măslini, cu un chiparos — acesta din urmă, de pildă, nu prea lesne de lucrat Pe tine, fiindcă prețuiești primitivii, fiindcă ii studiezi, te Întreb de ce dai impresia că n-ai cunoaște pe Giotto ? Gauguin și cu mine am văzut un panou mic de tot de el la Montpellier, moartea unei simple femei pioase oarecare Acolo expresiile de durere și de extaz sint pină intr-atit de omenești, incit, deși ne aflăm in secolul al XlX-loa ne simțim acolo — și crezi că ai fost dc față — într-alit Împărtășim toată emoția Dacă aș vedea pînzele înseși, culoarea, cred, s-ar putea să mă pasioneze totuși; apoi vorbești despre portretele pe care le-ai lucrat și le-ai urmărit de aproape; iată ceea ce vei fi nimerit și unde te vei fi exprimat pe tine Uite cum se prezintă o pinză pe care o am înaintea ochilor acum O vedere a parcului din jurul casei de sănătate unde mă aflu; la dreapta o terasă gri, o aripă a casei Citeva tufe de trandafiri desfoiați, la stînga terenul parcului — ocru roșu — pămint ars de soare, acoperit de rămurele de pin căzute Această parte mărginașă a parcului este plantată cu falnici pini avind trunchiuri și ramuri ocru roșu, frunziș verde, exprimlnd tristețe printr-un amestec de negru Acești copaci inalți se desprind dintr-un cer de seară cu dungi violete pe un fond galben — galbenul se schimbă deodată, in partea de sus, in roz, se schimbă in verde Un zid înalt — tot ocru roșu — astupă vederea și nu este întrecut decît de o colină, violetă și ocru galbenă Or, primul copac are un trunchi foarte gros dar lovit de fulger și parcă retezat cu fierăstrăul O creangă laterală totuși se înalță foarte sus și cade Intr-o năvală de rămurele de un verde întunecat Acest uriaș posomorit — ca un trufaș înfrint — contrastează, întru* cit e considerai drept un noi de ființă vie, cu surisul palid al celui din urmă trandafir din tufa care se veștejește în fața sa Pe sub copaci, bănci de piatră goale, merișor mohorît, cerul se răsfrînge — galben — după ploaie, Intr-o băltoacă O rază de soare, cea din urmă răsfringere, aprinde pină la portocaliu ocrul întunecat Figurine mohorîte rătăcesc printre trunchiuri Vei înțelege că, așa cum am descris-o, această combinație de ocru roșu, de verde întristat de gri, de trăsături negre care împresoară contururile, produce intrucitva sentimentul de neliniște adlncă, de care suferă adeseori unii dintre tovarășii mei de nenoroc, căruia i se zice o negru-roșu » Și, de altminteri, motivul falnicului copac izbit de fulger, surîsul bolnăvicios verde-roz al celei din urmă flori de toamnă confirmă, iată, această părere Altă pinză reprezintă un răsărit de soare pc un lan (Scrisoarea ) Pe aceste «semne» le-am socotit chiar necesare textului, întrucît ele redau vibrația însăși a frămîntărilor sufletești din clipele cînd «Scrisorile >■ au fost redactate fără nici o ștersătură, fără vreo afectare stilistică Tocmai simplitatea, naturalețe, tonul direct de care sînt impregnate le asigură calitatea atît de arareori dobîndită în literatură de a include prezența umană, stofa vieții în marea tumultuoasă durere care îi zbuciuma sufletul, scriitorul acestor epistole n-avea timpul să cultive, să cizeleze vorbele, frazele; ele răsăreau ca niște flori de cîmp, modeste, dar de o excepțională frumusețe sub-jugătoare Era S INDICE DE NUME CITATE Achenbach Andreas ( — ) — peisagist și marinist german * Aimard Gustavc ( — ) — scriitor francez tfan a Andersen Hans Cristian ( — ) — scriitor danez Angelico (fra) Giooannt da Fiesole ( — ) W Anker Albert ( — ) — pictor elvețian , R Anquetin Louis ( — ) — pictor francez, , , , , , В , В Antigna Alexandre ( — ) — pictor francez Apoi Lodewyk — Franciscus-Hendrik ( — peisagist olandez Artz Daoid-Adolphe-Constanl ( — ) — pictor olandez Auerbach Berthold ( — ) — scriitor german , R Bakhuyzen Julius Jacobus ( — ) — pictor olandez, acuarelist , Balzac {Ho nord de) - ( - ) , , , a, , , , , , , Barnard Frcderick sau Fred ( — ) — ilustrator și pictor de gen englez R • Indicele nostru este relativ Am reținut aici numai numele acelor persoane sau personalități care prezintă semnificație pentru viața 'i opera lui Van Gogh Cifrele reprezintă numind de ordine al scrisorilor după clasificarea ediției olandeze, editate cu ocazia Centenarului Van Gogh Baron Antoine ( — ) — pictor și ilustrator francei Barye Antoine Louis ( — ) — sculptor francez Basticn-Lepage Jules ( — ) — pictor francez R , Baudelaire Charles ( — ) В , В Baudry Paul ( — ) — pictor francez , Beerher-Stowe Harriet ( — ) — scriitoare americană , Reethovcn Ludaig van ( — ) Berlioz Urcior ( — ) — compozitor francez Bernard Ётііе ( — ) — pictor francez , , , , , G a, , , , , , , , , , , , , , , g a , , , , , , , , , W , Bernier CamilU ( — ) — picior francez Besnard Paul-Alberl ( — ) — pictor și gravor francez Bida Alexandre ( — ) — desenator, acuarelist și litograf francez Bilders Albert Gerard ( — ) — pictor olandez Bing — negustor de stampe japoneze Bismarck Otlo von ( — ) — om de stat și diplomat ?erman , harles ( — ) — scriitor francez, s-a ocupat de probleme de artă , , Blommers Bernardus ( — ) — pictor olandez , Boccaccio Gioianni ( - ) , , G a, a Bodmer К ari ( — ) — pictor, gravor și desenator elvețian , , Boetzel Ernesl Phillipe ( — ) — gravor francez Boissiere {comtesse de la) Bol Ferdinand ( — ) — pictor și gravor olandez В Boldini Jean ( — ) — pictor de gen și portretist italian Bonington Richard Parkes ( — ) — pictor și grafician englez , Bonnal Leon ( — ) — pictor francez Bosboom Johannes ( — ) — pictor olandez BotticcUi Alcssandro di Mariana Filipepi ( / — ) В , , G a, Boucher Francois ( — ) — pictor francez , , Boudin Eugene ( — ) — pictor francez Boughton George Henri ( — ) — pictor și desenator englez , , , , , R Bouguereau Adolphe William ( — ) — pictor francez , , , , Boulanger Hippolyie Peisagist francez Boulangcr Georges ( — ) — general și om politic francez Bracqucmond Felix ( — ) — pictor, gravor In aquaforte și litograf francez Braekelccr Henri de ( - ) - pictor și gravor în aquaforte belgian , , Brackeleer Le Jeune, Ferdinand dc ( — ) — pictor belgian , , Breitner Georges Hendrik ( — ) — pictor olandez Breton Emile ( - ) - pictor francez, fratele lui Jules Breton , , , , Breton Jules ( - ) - pictor francez , , , , , Brion Gustare ( - ) — pictor francez , , , , , R Bronte Chadotte (pseudonim: Currcr Bell) ( — ) — scriitoare engleză Bruegel Jan (supranumit dc Catifea) ( — ) Brueghel Peter supranumit Bătrinul și Țăranul (? — ) Bruyas Alfred (Van Gogii oriografiază Brias) ( — ) — colecționar de artă , , , , , Buhot Felix — Hilaire ( - ) - pictor și gravor francez Bunyan John ( - ) — teolog englez , Burger Thore , , Caran d'Ache (Emmanuel Poire) ( — ) — caricaturist și ilustrator francez Carlyle Tho mas ( — ) — filozof și istoric englez R Carnot Sădi — inginer și om politic, președinte al Republicii Franceze In , asasinat în Carolus Duran Emile Auguste ( — ) — pictor francez Cassagne Armând Theophile ( — ) — pictor și litograf francez , Сёгаппе Paul ( - ) , , , Champaigne Philippe dc ( — ) — pictor francez, flamand de origine Chardin Jean Baptiste ( - ) - picior francez , , Charlel Nicolas Toussaint ( - ) - pictor și litograf francez Chenavard Paul Mar-’ Joseph ( — ) — pictor francez Cimabue ( ?— ?) — pictor și arhitect italian В , В Clays Paul-Jean ( - ) - marinisl belgian Cluysenaar Jean-Andre-Alfred ( — ) — pictor de tablouri istorice și de gen Cock Cesar de ( — ) — pictor și gravor in aquaforto francez , , , a Codde Picur ( — ) — pictor olandez , Compu-Calix Franțois Claudius ( — ) — pictor și litograf francez Conscience Henri ( — ) — scriitor francez , W Constablc John ( — ) — pictor englez Constant Benjamin ( — ) — pictor francez , В Coosemans Joseph-Theodor ( — ) — peisagisl belgian , Coppe Franțois ( — ) — poet francez Cormon Fcrnand ( — ) — pictor francez , , , , , , a, Corot Camille ( — ) — pictor francez , , , , , a, , , , , , , , , , a, , , , , , В , В Correggio Antonio AUegri ( — ) — pictor italian Courbet Gustave ( — ) — pictor francez , , , , , R , , , , В Coulure Thomas ( — ) — pictor francez Cranach cel Bătrtn, Lucas ( — ) — pictor și gravor german В Cromwcll Oliver ( — ) — conducătorul revoluției burgheze engleze Currer Bell Vezi Bronte Cuyp Albert ( — ) — pictor olandez — Dante Alighieri ( — ) , , G a Daubigny Charles Franțois ( — ) — pictor francez , , , , , , , a, , , , , , , a, , , , Daudet (Alphonse) ( — ) — scriitor francez , , , , Daumier llonore ( — ) — , , , , , , , , , , , , , , , G a, , , , , В , В David Jacques Louis ( — ) — pictor francez — , , , , Decamps Alexandre Gabriel ( — ) — pictor francez , , Degas Edgar ( — ) — pictor, grafician și sculptor francez - a, , , , , , , В , Delacroix Eugene ( — ) — , , , , , , , , , , , , , , , , , a, , , В , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , В , В , , W , , а Delaroche Paul ( — ) — pictor francez , Desboulin Marcelin-Gilbert ( - ) - pictor, gravor și scriitor francez Didtaw Charles ( - ) , , , , , R , R , , Diderot Denia ( - ) Doici (Carlo) ( - ) - pictor italian - Dori Gustave ( - ) - htograf, gravor, pictor șj sculptor francez — , , Dostoicvsky Feodor ( — ) , Dou, Dov sau Daw Gerrit sau Gcrard ( — ) — Jiictor de gen, portretist și gravor olandez ustavc ( — ) scriitor francez , W Dupre Jules ( - ) - pictor francez , , , , , , a, , , , , , a, , , , Dupre Julien ( - ) - pictor francez, nepotul lui Jules Dupră Durand-Ruel — negustor de tablouri , , Diirer Albrecht ( - ) , , , , В Eliot George (Mary Ann Evans) ( - ) — scriitoare engleză , W Erekmann-Chatrian — pseudonimul a doi scriitori alsacieni: Emile Erckman ( - ) și Alexandre Cha-trian ( - ) R , , R , В Eschil ( - t e n ) - , Fabritius К ar el ( - ) - pictor olandez, , , Feyen Eugene ( — ) — pictor francez Feyen-Perrin Auguste ( - ) — pictor și gravor francez , Fildeș Luke ( — ) — pictor și ilustrator englez Flauberi Gusiuve ( - ) , Forain J ea n-Louis ( - ) — pictor și grafician francez Forluny Mariano ( — ) — pictor spaniol , , , R Fragonard Jean Honorc ( — ) — pictor francez Franțais Franțois Louis ( — ) — pictor și gr a* fician francez , Francken sau Frank Maximilien (?— ) — pictor flamand Febre Edouard ( - ) - pictor, gravor in aquaforte și litograf francez , Fromenlin Eugene Samucl Auguste ( — ) — pictor și scriitor francez , В , В , , Gachet (Dr ) , , , , , , , W , , W , , , , , Gainsborough Thomas ( — ) — pictor englez Garibaldi Giuseppe ( - ) Gauguin Paul ( — ) — pictor și grafician francez , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , , , , В , В , W Gavarni GuiUaiunt Sulpicc Chevalier ( — ) — grafician și ilustrator francez , , a Gericault Teodore ( — ) — pictor, sculptor și litograf francez , , , Gerome Jean Lcon ( — ) — pictor francez , , , , , , Gigoux Jean Franțois ( — ) — pictor și litograf francez , , G io tio ( ?— ) , G a, , В В , W Giraud Victor Julien ( — ) — pictor francez Glaize Lcon ( — ) — pictor francez Gocs Hugo van der zis și Hugo din Gând (In jurul lui — ) — pictor și miniaturist flamand , Gocthe Johan Wolfgang ( - ) , R Goncourt Edntond de ( — ) și Julcs de ( — ) — scriitori francezi, , , , , , , , , , , Gounod Charles ( — ) — compozitor francez Goupil Julcs-Adolphc ( — ) — pictor francez Goya Francisco ( - ) R , , , , В Goyen Jan van ( — ) — pictor și acvafortist olandez , , , , , , , , Green Charles ( — ) — pictor și ilustrator englez R Greuse Jean-Baptiste ( — ) - pictor francez Groot Toen de , Gros Jean Antoine ( — ) — pictor francez Grouy Charles de ( — ) — pictor belgian , , , , , R , , , , , , , , Guillaumin Armând ( — ) — pictor francez , , , , G a, , , , , , , , , Guizot Franțois Picrre GuiUatune ( — ), istoric și om de stat francez , , , Haan Meyer De ( — ) — pictor olandez — , , , , , , , , , , Haden Francis Seymour Sir ( — ) — medic și gravor englez Ilals Frans ( / — ) — pictor olandez , , , , , , , , , , , , В Hamon Jean Louis ( — ) — pictor de gen francez , Hancbeck Ntu Stockum-Haanebeek Haocrman Hendryk Johannes ( — ) — pictor și grafician olandez Ilebcrl Antoine-Auguste-Ernest ( — ) — pictor francez , Heilbulh Ferdinand ( - ) — pictor de gen, școala franceză Heine Heinrich ( - ) , Helst Van der Eartholomeus ( — ) — portretist olandez Herkomcr Hubert ( - ) — pictor și grafician german , , , a, Heyerdahl Hans-Olaf ( - ) - pictor suedez Hobbema Mcinderi ( — ) — pictor olandez , Hoc Nicolas de ( - ) — pictor și gravor flamand Hoffmann Ernest Theodor Amedee ( — ) — romancier și muzician german, autor al Povestirilor fantastice Hokusai Kalsushika ( — ) — pictor și gravor japonez , , , , Hol Frank Francis Montaigue ( — ) — pictor și gravor englez , Holbein Hans ( / - ) , В , В Иотег - , В Hondckoeter Melchior de ( — ) — pictor olandez Hooch Pieter de ( — după ) — pictor olandez В Huet Paul ( - ) — pictor și grafician francez , Hugo Victor ( - ) - , , a, , , И R Hugues Cloois — poet provensal la sfîrșitul sec al XIX-lea Huni Hobnan William [ ' — ) — pictor englez Huysmans Joris Karl ( - ) — scriitor francez de origine flamandă W Ingres Jean Auguste Dominique ( — ) — pictor francez , , , Isaăcson Joscph lacob ( — ) — pictor olandez — , , , , , , , Isabey Eugene ( — ) — pictor și litograf francez Isracls Josef ( - ) — pictor și grafician olandez , , , , , , , , a, , , , , , R , R , , , , Jacquc Charles Emile Ferdinand ( — ) — pictor francez , , , Jacquemart Jules Ferdinand ( — ) acvafortist, ‘ desenator și acuarelist francez , Jacquet Gustate ( — ) — pictor francez , Jeannin Georges ( — ) — pictor și grafician francez , , , , , a, Johannot Топу ( — ) — grafician și ilustrator francez Jongkind Johann Barthold ( — ) — pictor și acvafortist olandez , , Jordaens Jacob ( — ) — pictor flamand , , Josephson Ernest ( — ) — pictor suedez Jourdan Adolphe ( — ) — pictor francez , Jundl Gustave-Adolphe ( — ) — pictor do gen, caricaturist, gravor și ilustrator francez , , Kahn Gustate ( — ) — scriitor francez Karr Alphonse ( — ) — scriitor francez Keene Charles Samuel ( — ) — caricaturist și acvafortist englez Kempis Thomas A ( — ) — scriitor mistic german Keyser Thomas dc ( / — ) — pictor și portretist olandez Keyzer Nicolas de ( — după ) — pictor flamand R King Edward ( —?) —pictor și ilustrator englez R Knaus Ludwig ( — ) — pictor german , R Koekkoek Barcndt Cornelis ( — ) — pictor și litograf olandez , Koninck Filips de ( — ) — pictor olandez , h'onink (Solomon) ( —?) —pictor de tablouri pe teme istorice, de gen, portretist și gravor olandez Lagyc Victor ( — ) — pictor și ilustrator belgian , , Lamartine Alphonse ( — ) — poet francez Lambinet Emile ( — ) — pictor francez Lamoriniere Jean Pierre Franțois ( — ) peisagist și gravor belgian Lanțon Auguste ( — ) — pictor și grafician francez Lăuzei A / (?— ) — pictor și litograf francez a La val Charles ( — ) — pictor francez , , , , , , , a Lavieille Eugene Antoine Samuel ( — ) — pictor francez I^febre Jules ( — ) — pictor francez Legouve Ernest — scriitor Legros Alphonse ( — ) — pictor, gravor și sculptor francez , , Lemonnier Camille ( — ) — scriitor francez , Lcinud Aime de ( — ) — pictor și gravor francez , , Leral Paul Edme ( — ) — acvafortist francez , , Lcurs — negustor de tablouri Levy Emile ( — ) — pictor francez Leys Ilendrik ( — ) — pictor și acvafortist olandez , , , , , , , , R , Lhennitte lÂon Augustin ( — ) — pictor și acvafortist francez , , R , R , , , l iebermann Max ( — ) — pictor german , Longfellow Henry ( — ) — poet american Loti Pierre (Julien Viho) ( — ) — scriitor francez , , , В Luce Maximilien ( — ) — pictor și litograf francez l uther Martin ( — ) , В Л/ааХеп Jacob Jan van der ( — ) — pictor, acvafortist și litograf olandez Madrazzo Federigo de ( — ) — pictor spaniol Maes Nicolas ( — ) — pictor olandez , , В , Manet Edouard ( — ) — pictor francez — , , , , , , , Mantegna Andrea ( — ) — pictor și gravor italian , , , Mantz (Paul) ( — ) — critic de artă francez , , , , , Marchal Charles Franfois ( — ) — pictor francez de gen , К , Mărie (Adrien) Emmanuel ( — )- pictor și ilustrator francez Maris (J) Jacob (Jap) ( — ) pictor olandez, fratele lui Thys , , , , Maris (T) Matheys (Thijs) ( — ) — pictor și grafician olandez , , , , , , , , , , , ?, Maris (W) Willem ( — ) — pictor olandez, fratele lui Theis Maris (fără indicație de prenume) — , , , , , , , , R , R , R , Marschal John — critic de artă englez Mathey Paul ( — ) — pictor și acvafortist francez Maupassant Guy de ( - ) - , , , , , a, W , , Maus Octave — avocat belgian, secretarul grupei « Celor » din Bruxelles Mauve Anton ( — ) — pictor și gravor olandez , , , , , , , , , , , , , , , , , , , R W , , В , a Meissonier Ernesl ( — ) — pictor și gravor francez , , , , , , , , , , , , a Mellery Avicr ( — ) — pictor belgian , Menzel Adolf ( — ) — pictor și grafician german , Mercier Michel Louis Victor ( — ) — sculptor francez Meryon Charles ( — ) acvaforlist francez , , Mesdag Hendrik WUlam ( — ) — pictor olandez , , , , Metsys Quendun, denumit Quenlin din Suist sau Fierarul din Anvers ( — ) — pictor flamand Meulen Ada/n Frans van der ( — — batalis' flamand , Afeumer Constantin ( — ) — sculptor și pictor belgian , , , Michel Georges ( — ) — pictor francez , , , , , , a, , , , , , Michclangelo Puonarroli ( — ) — , , , , , a Michelel Jules ( — ) — istoric francez , , , , , , , , , a, , , , , , Mienard Pierre ( — ) pictor francez MUais John ( — ) — pictor și desenator englez , , Millet Jean Franțois ( — ) — pictor francez , , , , , , , , , , , , , , , , , R , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , R , R , R , , , , , , , , , , , W , , , , , , , , , W , , , В , В , В , В , а Mistral (Frederic) ( — ) — poet provensal , Mols Hoberl Charles Gustave Laurens ( — ) — pictor și gravor belgian , Manei (Claude) ( — ) — pictor francez a, , , , , , , , , , , , , , , , , В Monnier (Henri) ( — ) — grafician francez , Moronobu Hishikaaa (in jurul lui — ) — pictor și desenator japonez Montenard Frederic — ( — ) — pictor francez Monticelli Adolphe Joseph Thomas ( — ) — pictor francez , , , , , , , , , , , , , , , W , , , , , , , , , , , , , , , , , а, В , W Morel Henri ( — ) — pictor francez , , , a Vorin (Ed) Edmond ( — ) — acuarelist și ilustrator francez , , R Morris Filip, llichard ( — ) pictor englez R Motley John Lohap ( — ) — istoric american Multaltili (Edouard Dausves Dekker) ( — ) — scriitor olandez Munkaczy Mihaly ( — ) — pictor maghiar Munthe Ludwig ( — ) — pictor norvegian Murger (Henri) ( — ) — scriitor francez , Murillo Hartholome Esteban ( — ) — , Musscl Alfrcd de ( — ) — poet francez , Xanteuil Celestin ( — ) — picior și grafician francez Ncuhuys Albert ( — ) — pictor și grafician olandez , , Newton Isaac ( — ) — , Nuyen Weinaud ( — ) — pictor olandez Ubach Kaspar ( — ) — pictor, gravor și lilograf elvețian Ostade Adrian van ( — ) — pictor și acvafortist olandez , , , , , , , , Ostade Isaac van ( - ) — pictor olandez, fratele lui Adrian van Ostade Pahssy (Bernard) Henard ( ?— ) — ceramisl francez Parker Mattcws ( — ) — arhiepiscop de Canter-bury Patterson Kobert (Intre — ) — grafician englez Perrault Lcon Pas iile ( — ) — pictor francez Perret Aime ( — ) — pictor francez R Perugino Pietro ( — ) — pictor italian Petrarca Frnncesco ( — ) , , G a, Pieneman Jan WiUem ( — ) sau fiul său Nikolaas — ) — pictor olandez Pille Charles Henri ( — ) — pictor și gravor englez , Pinwell Ceorge John ( — ) — pictor, grafician și ilustrator englez , , R , Pissarro (Camiile) ( — ) — pictor francez , , , , , , , G , , , , , , a Pissarro Lucien ( — ) — pictor francez, fiul lui > Camille , , a Рое (Edgar) Allan ( — ) — poet și scriitor american Portaels Jean Franțois sau Jan Frans ( — ) — pictor de istorie și de gen, portretist belgian Portier — negustor de tablouri Paris, , , , , , , , , , , Poller Paul ( — ) — pictor și acvafortist olandez , , , В , В Prevost P , Prevot P — pictor francez , , Prud'hon Pierre Joseph ( — ) — sociolog francez a Puvis de Chavannes Pierre Cecil ( — ) — pictor francez , , , , , , , , В Pyle (Howard) ( — ) — pictor, ilustrator și scriitor englez R Quinet (Edgar) ( — ) — istoric și publicist francez , Quost Ernest ( — ) — pictor francez , , , , , a RaffaUlli Jean Franțois ( — ) — pictor francez , , , Raphael Sansio ( - ) a Rappard Anton Alexandre van ( — ) — pictor și desenator olandez , , , , , , , , , , , , , , , Rcad — negustor de tablouri la Paris , , , Redon (Odilon) ( — ) — pictor francez Re game у (frires) Guillaume ( — ) — pictor, gravor, ilustrator francez , , R , Begnuuti Henri ( — ) — pictor și desenator francez , Rembrandt , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , В , В , , Renan (Ernest) ( — ) — scriitor și filozof francez , Renoir Pierre-Auguste ( — ) — pictor francez , , , , , , a Renouard (Paul) ( — ) — ilustrator, grafician și pictor francez Reynolds Sir Joshua ( — ) — pictor englez Ricard Louis Gustave ( — ) — pictor portretist francez , , Richepin Jeren ( — ) — scriitor și poet francez , , Rochefort Henri ( — ) — scriitor francez , Rochussen Charles ( — ) — pictor, litograf și gravor in acvaforte olandez , , , , R Red (Edouard) ( — ) — scriitor elvețian , , Rodin Auguste ( — ) — sculptor francez , , Roelofs Willem ( — ) — pictor olandez , , Roii Alfred Philips ( — ) — pictor francez , Romains (Jules) Giulio ( — ) — arhitect și pictor Rosseels Jacob ( — ) — peisagist flamand RosseUi Charles Gabriel ( — ) — pictor englez Roita Antonio ( — ) — pictor de gen italian Rousseau (ThcodoreJ ( — ) — pictor francez , , , , , , , , , , Rowlandson Thomas ( — ) — caricaturist și acvafortist englez jtntow Peter Paul ( - ) , , , , , Russeli John ( — ) — pictor, născut și mort in Australia, , , , , , Ruyperez Luis ( — ) — pictor spaniol Ruysdăel Solomon (după — ) — pictor olandez Ruysdael Jacob ( — ) — pictor și acvafortist olandez , , , , , , , , , , , , , , Ryssclbergh (Van) — pseudonimul Dr-ului Gachet in pictură Saal Ceorg ( — ) — pictor german , , , R Sand (George) (Aurore Duderaut) ( — ) — scriitoare franceză Sande (Rakluyzen) van der Scheffer (Ary) ( — ) — pictor olandez , , , , , a , Schelfhout Andreas ( — ) — pictor și acvafortist olandez , , Schendcl (Van) Petrus van ( — ) — pictor belgian Schreyer Rodolph ( — ) — pictor francez (verso) Schuffenecker Ётііе ( — ) — pictor francez Іverso), •xandre ( — ) — pictor și acvafortist francez Sensier Alfred ( — ) — istoriograf și propagandist al școlii din Barbizon , , , &rret Charles Emmanuel ( — ) — pictor și litograf francez , Seurat Georgcs ( — ) — pictor francez , , , , , , , , , , a, Shakespeare William ( - ) - , , , R , , , W , Signac Paul ( — ) — pictor francez , , , , , , , Silvestre Thcophile scriitor francez , Sisley Alfred ( — ) — pictor francez , Smedley William Thomas ( — ) — pictor și ilustrator american Socrate ( - Le n ) - , , , , В Sophocle (in jurul lui — Le n ) В Souvestre Emile ( — ) — scriitor și dramaturg francez , Stallaerl Joseph ( — ) — pictor belgian R Stăm Willem Hendrik ( ) — gravor și litograf olandez Stern Jan ( — ) — pictor olandez Stephenson George ( — ) Stevens Alfred ( - ) — pictor belgian , , ' Străin Joseph ( - ) — gravor englez Taine Hyppolilc ( — ) Tanguy Julien — negustor de culori , , , , , , , , , , , , , , Tapiro у Наго Jose ( — ) pictor spaniol , R Tassaert Nicolas Eranțois Octave ( — ) — pictor și gravor francez , , , a, Tenniel John ( — ) — pictor și ilustrator englez Terburg sau Terbourch Gcrard ( — ) — pictor olandez , R Thackeray William ( — ) — scriitor englez Tissot (James) ( — ) — pictor, gravor, emailist francez - , , , , Tițian ( / - ) , Tolstoi L N ( - ) , Toulouse-Lautrec Henri de ( — ) — picior și grafician francez , , , Tourgueniev S ( - ) , Troyon Constantin ( — ) — picior francez , , , , , a Turner Joseph Mallord William ( — ) Uhland Ludwig ( — ) — poet german Unger William ( - ) — grafician german Valentin Henri ( — ) — ilustrator francez R Valkenburg sau Valkenborch Dirk sau Theodor sau Thierry ( — ) — pictor olandez Van Dyck Antonis ( — ) - pictor flamand Van Eyek Hubcrl ( - ) și Jan ( - ) Școala flamandă В , VMzquez da Sylva Diego ( - ) - , , , , , , , , В Velden Piet ian der ( — ) — pictor olandez Verhas Jan Franțois ( — ) — pictor de gen belgian Verlat Charles Michel Maria ( — ) — pictor belgian, , , Vermeer de Delfi Jan ( — ) — pictor olandez , , , , , , , , В Vernier (Emile) Louis ( — ) — pictor litograf și acvafortist francez Vdronise Paolo Caliari ( - ) - , , , , , Vignon Victor Alfred Paul ( — ) — pictor și acvafortist francez , Vinci (Leonardo da) Viollet-le-Due Eugene Emmanuel ( — ) — arhitect, restaurator francez , В Vollon Antoine ( — ) — picior și gravor in acvaforte francez Voltaire Franțois Mărie Arouet ( — ) , , Wagner (Richard) ( - ) W , , , , , Waldorp Antonia ( — ) — pictor și litograf olandez Walker Frederik ( — ) — pictor, desenator și ilustrator englez Waliate Richard ( — ) — colecționar englez FFaUeau Franțois Louis Joseph ( - ) , , a IKautov Emile ( — ) — pictor belgian , , , Weber (Olto) ( — ) pictor german Wecle (Van der) Herman Johannes ian der ( — ) — pictor olandez Weissenbruch Jan Ilendrik ( — ) — pictor olandez , JPftwder James ( — ) — pictor american , IFAilnum Walt ( — ) — poet american W Wisselingh Van — negustor de tablouri, , , Witkamp Ernest Sigismund ( — ) — pictor și gravor olandez Woodville Coton Richard ( — ) — pictor, grafician și scriitor englez Wyllie William Lyonel ( — ) — pictor și acvafortist englez R Ziem Felix ( — — pictor și grafician francez , , , , a Zola Emile ( - ) R , , , , a, , , , , , , , , , , , , , , , F’ Zorn Anders — — pictor și sculptor suedez CUPRINS pjg P A R I S februarie — februarie ' Scrisoarea T a Scrisoare către Levens T W ARLES februarie — mai N' - T —T W ! T В T -T G a T -T В T W T В T —T В T В T —T Pag В T —Т В Т -Т П В G а Т \Ѵ Т —Т Pe verso Т — Scrisoare către Gauguin Т -Т S A і N Т R Ё М Y rnai - mai Т -Т Scrisoarea către mama W T —T W Scrisoare către mama T -T W в T —T a Scrisoare către Aurier W T -T a Scrisoare către Ginoux AUVERS-SUR-OISE mai— iulie T -T W T W T G T —T Scrisoarea lui Theo către Viccnt T - Scrisoare către mama și Wilhelmine T -T Sota traducătorului Indice de nume Al»drw ! Coli Je tipa* C Z pcnfn mrru bibliotecile mid / , !n<rcpr poligrafici O rafiei- ; Calea Șcrbin Vodâ I J București Republic* SoctiliMA Romi na Comanda Кг &